南坪弯弯大楼附近有啥｜老住户带路逛一圈
我在这片修了二十二年自行车，车摊就摆在弯弯大楼背阴的台阶下头。你问附近有啥，我得先跟你说清楚：这座楼叫弯弯，是因为它顺着南坪正街拐了个将近九十度的弯，东头朝南，西头朝西，中间那段弧形墙面刷着米黄色涂料，去年刚补过一层，颜色比两头新。早上七点半，卖豆浆的推车准时停在弧形墙根，铁桶盖子一掀，白汽顺着墙往上爬，路过的人买两块钱的，站在路边喝完，纸杯扔进环卫工的簸箕里。
楼底下的营生
弧形墙底下总共挤着十一个摊子。除了我的修车摊，有个配钥匙的刘师傅，他左手边是修鞋的，右手边是卖手机贴膜的。刘师傅在这干了十几年，钥匙摊上挂着一串铜坯子，风一吹叮当响。他干活有个习惯，每配好一把钥匙，都要在砂轮上蹭两下，再对着光看齿口顺不顺。贴膜的年轻人叫小周，安徽人，冬天手上裂口子，贴膜时拇指缠着创可贴，屏幕上还是干干净净。
楼中间那个门洞进去，一楼是家老式理发店。理发的老张今年六十三，店里那把白搪瓷椅子是八五年买的，底下铸铁底座磨得发亮，靠背上的皮子换了三回。他给人刮脸，热毛巾捂两分钟，剃刀在硬牛皮上荡三下，下手轻得跟摸似的。店里墙上挂着一面圆镜子，镜框漆成红褐色，左下角磕掉一块漆，露出下面的白铁皮。
“你这头发留了仨月了吧，再不剪，夏天要长痱子。”老张边给老主顾剪边说话，剪刀咔嚓咔嚓，碎头发落在地上，扫成一堆。
穿出去的小巷子
弯弯大楼东头那条巷子，宽度刚好过一辆三轮车，砖墙高头爬满手指粗的常春藤，老根子把墙缝撑开了几道口子。巷子走进去八十步，左手边是麻将馆，门头上挂一块蓝布帘子，人还没走近，先听见里面哗啦哗啦的洗牌声。右手边有个修表铺，老板姓陈，摊子小得只能转身，玻璃柜里摆着十几个表盘，有些表带子断了他也接，用的是一把跟小镊子一样的工具，夹着细细的钢丝。
再往里走，有一家裁缝店，老板娘五十来岁，脚踩缝纫机，嗒嗒嗒的声音午后就一直在。她接的活儿多是改裤脚、换拉链，偶尔也有附近的老人拿一件老棉袄来，让她把磨破的袖口补一块布上去。她那儿堆着好几卷布头，颜色杂，用塑料绳捆着，放在窗台下面。有一回，一个大妈拿了一条牛仔裤来，说腰头松了要收三指宽，她量了量，在裤腰里子垫了条松紧带，缝得密密实实。
巷子尽头是堵围墙，墙根立着两棵黄葛树，树冠白天遮半边巷子，秋天落叶能扫出两大簸箕。
露天菜场和后门的铺子
弯弯大楼后门出去，那条小街从早上开始就摆满小摊。卖菜的挑着担子来，青笋捆成一把一把的，上面还带着泥；卖豆腐的把木格子搬下来，盖着白纱布，纱布角压着四块小石头。到了中午，买菜的人散了大半，地上留着菜叶子，扫地的大姐推着三轮车一路扫过去，哗——叶子堆进铲子里，倒进黑色垃圾袋。
后门正对面的铺子租给了一家卤味店，窗口支着一块木板，托盘里摆着卤蹄髈、整只的童子鸡、豆腐干。老板每天早上六点钟开始卤，香料是固定的几味，八角桂皮香叶，再加一点冰糖。中午十二点和下午六点两波买卖，来晚的人要排队。隔壁是家糕点铺，卖的是老式的麻饼和花生糖，装在透明玻璃缸里，盖着木盖，五块钱起称。旁边的粮店开了至少十五年了，门里码着大塑料桶的白面，靠墙角的那两只桶，口子上多了两道凸起的箍——年头久了，桶愣是能留印记。
楼上有住户，楼下过日子
弯弯大楼总共九层，底下三层做门面，上头的住户上下走楼梯，老楼道里灯光略显昏黄。二楼楼道拐角放着一部老式缝纫机，机头卧在木箱子里，旁边搁着一盆绿萝，主人有一回说，早坏了，一直舍不得扔。三楼住着一位老爷子，每天下午搬一把折叠椅，坐到底楼台阶前晒太阳，手里拿一把蒲扇，扇面用布条补过了。
跟老爷子搭过话，他说这楼是八十年代末修起来的，那会儿这一片还不热闹，两层楼顶上经常晒满了被子和萝卜干。如今被单还是有人晒，在楼东侧的铁丝上，到了晴天，蓝格子、白条纹，一排排随风摆。他说墙上那道弯，其实是为了让南面的窗户都能晒着太阳——这楼的设计者，当初可没想过马路对面会立起二十层的高楼。
门口的茶摊与旧书
弯弯大楼门前的台阶边，有个固定的茶摊。一张矮桌四只竹椅，桌上放着六只搪瓷缸子，盖着纱罩。看茶摊的是个老大姐，煤炉子搁在墙角，铜壶的水要开了，嘴头冒着汽，偶尔“噗”一声掀开壶盖。她卖三种茶：老鹰茶、苦丁茶、花茶，通通两块钱一碗，续水不要钱。她常和等活的棒棒军坐在一起摆龙门阵，有的棒棒扛着一根比人高的竹棒，棒头挂一圈尼龙绳。
离茶摊十几步，有个旧书摊，铺在地上的蛇皮袋上摆了百来本书。多是些老小说、家常菜谱、过期杂志，翻看得多，买得少。但有一本重庆地图册，一九八几年的版式，外面牛皮纸包着，书脊开胶，被个中年男人蹲在地上翻了好久，最后五块钱买走了。
下午五点半，周边学校的放学铃响了，零零散散的中学生穿过弯弯大楼的大门口，有人进到卤味店买一根鸭腿，有人拐进巷子里的文具店挑一支笔。修车摊上最后一位客人是快递哥，电瓶车后轮慢撒气，我拆了胎，在水盆里按了一圈冒泡，找到针眼大的裂口，补完到收摊已经快七点。天黑了，楼墙上的路灯光照出那道弧形的影子，二楼有两三盏窗子亮起来。