附近人一百元一次｜老小区墙上的手写贴纸
周六早上七点半，我刚把电瓶车支在菜场东门，就看见修鞋摊老周的棚子边围了仨人。一个穿灰夹克的中年男人蹲在地上，手里捏着张A4纸，纸边被风吹得直卷。他拿手机对着纸拍了两张，嘴里嘟囔：“这写的啥？‘附近人一百元一次’……是疏通下水道还是修空调？”
老周从鞋楦上抬起头，用改锥指了指纸：“昨晚上贴的，我亲眼看着那小子糊的浆糊。你往下面看，底下有行小字——‘换窗纱、通马桶、修电灯，上门费一百，材料另算’。”灰夹克把纸翻过来，背面是某培训机构的广告，日期印着2018年。那张纸的边缘还沾着半片干了的韭菜叶，大概是晚上贴的时候没擦手。
贴纸背后，是一个大院的生活账
这地方叫纺织厂家属院，1994年建的六层红砖楼，楼道里堆着腌菜缸和旧缝纫机。院里住的大半是退休工人，儿子女儿在城南买了电梯房，老人舍不得搬。——水管漏了、灯泡坏了，叫远处维修店得等半天，工钱还贵。“附近人一百元一次”这种贴纸，从2016年就有了，最早是北楼502的老孟贴的。老孟年轻时是厂里的机修工，退休后闲不住，自己印了五百张黑字白纸，用胶带绑在自行车后座上，逢路灯杆就刷一圈。
他的活儿确实细。上个月对门李婶家厨房水龙头滑丝，老孟拎着管钳上门，十分钟换好阀芯，收了五十。李婶递给他一杯凉白开，他坐在塑料凳上喝完，顺手把人家的油烟机滤网拆下来泡进热碱水里。这种贴纸上的“一百元”是基础价，真到现场，换个灯泡收十五，修个跳闸收四十，跟老孟聊两句还能抹个零头。要说“一次”指啥，就是跑一趟腿、递一次工具、交一回手，绝没有含糊的加价条件。
| 贴纸上的服务项目 | 实际收费（参考） | 多数订单耗时 |
| 换窗纱（塑钢窗） | 80-120元（含材料） | 40分钟 |
| 通厨房下水道 | 100元起步 | 1小时 |
| 修吸顶灯/换镇流器 | 60-90元 | 半小时 |
| 平房顶补漏（临时） | 150元/处 | 2小时 |
灰夹克最后没打电话，他把那张纸塞进垃圾桶，说“怕不靠谱”。老周没接话，弯腰从鞋箱底下扯出一卷胶带，又指了指对面药店门口：“你要找老孟，下午三点他准在油条铺子那儿坐着，手里盘俩核桃。”
换过三茬人，贴纸还在
老孟干了三年，2019年搬去儿子家带孙子。后来贴纸换成了个瘦高个，姓王，自称“王氏水电维修”，电话写在纸角，字迹比老孟规整。可老住户打过去，大部分时候是忙音。再后来2021年，贴纸上多了个二维码，扫码是一个手机号。上个月我在院里碰到居委会小赵，他正拿着铲刀刮墙上那些“附近人一百元一次”的小纸片，刮完一层又露出底下更旧的一张。小赵说：“这一面墙，攒了七年的贴纸，有换锁的、有收旧电器的、还有叫‘百元上门美缝’的。”
我站在楼道口，闻到一股煮玉米的甜味——二楼王奶奶家的煤炉子又开着。她探出头来喊我：“小陈，你那电饭煲按钮不灵，找门卫老刘看看，他以前修过半导体。”老刘是保安，夜里值班，白天闲着。前天夜里两点，五号楼的老陈突发头晕，老刘背着他下楼，又帮忙联系出租车，没收一分钱。“附近人一百元一次”的标价，在真正急用的深夜里，往往被丢到一边。老陈的女儿回来后，非要塞给老刘两百块，他推了半天，最后留下一包烟，撕开封口自己叼了一根。
我把电瓶车锁好，往里走，看见3单元的信报箱上贴着一张新的。纸是黄颜色的，打印体，字体加粗——“附近人一百元一次，水电维修，随叫随到”。底下用圆珠笔添了一行：“油漆工也干，包工包料另谈。”字迹像是老年人写字时手抖的痕迹，笔画歪着，但很用力。
贴着墙根走，总能遇见
中午我在院里修车摊打完气，回头看见一个戴鸭舌帽的小伙子，背着一个绿色帆布工具包，正挨个楼道看那些贴纸。他在1单元的贴纸前停下来，用指甲抠了抠边角，又用自己的手机拍了一张照片，发到微信群里。然后他蹲在台阶上，从包里掏出一盒快凉了的盒饭，扒了两口，就又站起来继续走。工具包的拉链坏了，用一根红尼龙绳绑着，露出半截管钳的木头柄。
下午四点，太阳斜到西边楼顶上，我下楼倒垃圾，看见那张黄纸还贴在信报箱上。阳光把“一百”那两个字晒得有点褪色，反而像是印刷时叠了层薄薄的影。保洁阿姨推着三轮车过来，用喷壶对着纸面浇了一圈水，没等纸湿透，就换了下一片墙面喷。她的小录音机挂在车把上，正放着一首九十年代的老歌，声音沙沙的。一辆洒水车远远开过去，地面上的水渍映着路灯，像一条断断续续的线。