徐州哪里有乐子｜四寻小城闲趣
入夏后第三回，我骑车过了故黄河桥。车筐里搁着保温杯和一张手抄的地址——是老丁给写的，说堤东巷口有家棋社，三十年的老底子。老丁是修表匠，手抖，写字倒稳。我到巷口时，日头还斜，墙根背阴处已经蹲了俩下象棋的，石棋盘刻进水泥台面里，年月久了，楚河汉界的漆早磨没了，只留一圈凹痕。旁边搁着搪瓷缸，缸底沉着半缸茶根，看不出颜色。
徐州哪里有乐子？去问那些白日里没事干的闲人。他们不答，只拿蒲扇往哪一指，哪儿就有活计可看，有声响可听，有等会儿才揭晓的输赢可熬。
一、棋社的门脸
棋社没挂招牌，门脸是一间打通的两层老屋。一层摆四张方桌，二层慢悠悠支着几把吊扇，扇叶上裹着一层灰，转起来声音发闷。屋里人不多，多半是上了岁数的，也有两个穿短袖工装的年轻人，坐在角落里看一本翻烂的残局谱。老板姓渠，是接手他老子的摊子，收三块钱一位，管一壶莱芜老干烘，茶壶嘴缺口用胶布粘着，续水自己提暖瓶。
我找了靠窗的位置坐下。窗台瓷砖上摆着烟盒、打火机、半包没有启封的枇杷糖，还有一个塑料皮本子，里头记电话号，谁要下彩棋自己留笔。有一页没写号码，画着一个人骑着独轮车玩火棍，旁边写：“夜场套圈，十五分钟。”我问渠老板这话什么意思，他撇撇嘴：“老陈头。以前在快哉亭摆摊，专耍这个。现在手腕不行了，改替人押车送货。每回送货路过这边，都要进来下两盘，输了才走。”
说话间，老陈头真到了。穿灰布衫，腰间挂一串钥匙，进门不看人，先从裤兜掏出一叠麻将牌一样厚的塑料圆片儿，往桌上一拍。有三片磨得发白，刻着“乐”字，像是从什么旧玩具拆下来的。渠老板说这是老陈头自己刻的记子，输一盘，送别人一片，集满十片能换他一份他儿子烧的砂锅焖肉。老陈头不接话，已经坐下来，把棋子搅乱重摆。他落子快，手指骨节粗大，指甲缝隙里有黑泥，抓棋子时啪嗒一声响。一旁观棋的戴眼镜老大爷端着茶缸子，倏忽间冒出一句：“你那是找乐子还是找罪受？”老陈头回他一个字：“都有。”
二、废品站隔壁的书场
离棋社两站路有座废品收购站，铁皮棚子底下一台电子秤。我本来想去看看有没有能修的旧收音机，站棚里翻腾着，忽然听见隔壁门板响。是两扇窄窄的木门，漆成绿豆色，挂着帘子——帘子是用旧年画折的长条串成的，画上有万里长城和牡丹。
进去一看，是个说书棚子。不大，二十来平米，摆七八条长板凳，板凳腿儿底下垫着砖头找平。正北一只长条桌上架着醒木、扇子、手帕，桌围子是一块蓝印花的布，边缘起了毛，绣着“徐州书场”四个字，字体倒是端正。今天轮档是个中年妇女，姓蒋，穿黑布鞋，往桌前一站就开嗓。我说的是徐州琴书，调子拖得长，唱到转韵的地方，嗓音一沉，像蚌壳合拢。台下坐着四个人，一位穿环卫工作服的，一位戴助听器的大爷，还有两个跟我一样空手进来看热闹的。
说书到一半，喘气歇息，蒋老师离桌坐下喝了一口自己带来的麦茶。她指着窗台上一个木匣子说，那里头装着从上世纪九十年代传到现在的观众签名簿，翻烂了两本，这是第三本。我翻开最后几页，新写的日期是今天的，字迹潦草：“下午听书一句：‘人间的帐都算不清，头顶上只有一块云。’——记于某年夏至后。”还有一行铅笔字，像是孩子画的：“这里凉快，有凳坐。”没有别的了，没写谁的名字，也没写多长。合上木匣，灰尘从缝里挤出来，在斜光里抖那么两下。
三、夜市边缘的旧唱碟摊
晚上九点二十分左右，我从书场出来，顺着中山南路往北走了约两里路。夜市已经支起来，摊位密密排着，手机贴膜、烤冷面、卖小孩发光的竹蜻蜓。尽头靠近天桥底下的位置，一个男人支着自己的折叠桌，摆着十几张用塑料膜包着的黑胶和一整摞CD。他卖的不是讲究货，大多是八十年代电影原声带、草原歌曲拼盘、还有一张《彭城歌谣集》，塑封开过口，盘面上有细微划痕。
男人说这些CD一半是从旧货市场收的，另一半是居民清理楼道时扔出来他捡的，擦一擦还能放。桌角放着一台小收录机，拖着根断了又接上的电插线，正循环放着一首口琴独奏，曲子短，句尾总带一道沙沙的电流底噪。有人问他这卖多少钱，他说随便给，给三块也行，给一碗米线钱也行，不亏心。
这时一个初中生模样的小伙子蹲下来翻碟，挑出一张《地道战》合集，问有无。那男人接过去，用手掌抹了抹碟面，说：“我这个能放，就是开头有一道跳音，会自己重复半句。当是额外赠你一个乐子。”小伙子咧嘴笑，掏了五块零钱放在桌上，把CD搁进书包，也没要走试听的袋子和套。临走他又指指那台口琴曲，问叫啥名。男人想了想，说：“不晓得，好像是哪个工厂文艺队剩下来的，磁带皮都磨糊了，只能放出个大概调。但听着，并不闹心。”
夜更深些，天桥底下的光色分层，摊位旁拧亮的小灯球照得人脸半边亮半边暗。我折返那条堤东巷时，棋社已经拉了卷帘门，但门缝底下的灯还亮着。渠老板大概是还在清帐，或者说书人还在叠钥匙扣，都说不准。鞋底踩着碎砖块，嘎吱一声，没别的声音。
往里拐有一根电线杆，杆身贴着各样小广告，底下压着一片已经干透的梧桐叶。叶子旁边，一只塑料瓶盖半嵌进土里，瓶盖里积着昨天的雨水，还没干。我听见卷帘门背后有只手表上发条的声音——旋紧，松一下，又旋半圈。像棋子在棋盘边缘攥着没落定。