东营洗浴中心还有三楼吗现在｜一次老城走访的记录
先给结论：东营洗浴中心还有三楼吗现在？我这个月连着跑了西城五家老牌洗浴，两家三楼封了门，一家改成了棋牌室，一家还在营业，但三楼只放了两张按摩床，灯管坏了一根没换。回答是：大部分没了，剩下的也在拆改。这事得从建筑本身聊起，洗浴中心的三楼，从来不只是个楼层数。
一、那种三楼原来是干嘛的
九十年代末到零几年，东营油田效益好的时候，西城济南路上开了好几家带三楼的洗浴中心。一楼大堂加男池女池，二楼休息厅，三楼一般是包间或者贵宾区。楼梯口往往挂一块深色木牌，写着“三楼”两个字，字不大，但漆得厚实，楼梯转角处常年放着一台落地电扇，夏天转起来嗡嗡响，带着水汽和消毒水味。
- 包间——门是实木的，门锁老式铜扣，里面有张窄床和一个小茶几，床单洗得发白，叠得规整。现在去看，大多数门锁孔堵死了，门缝里塞着旧报纸。
- 休息区——那种长条沙发，人造革面，裂口处露出黄色海绵。沙发边上立着不锈钢烟灰缸，里面躺着几个干瘪的烟头，看着像上世纪的残留。
- 杂物间——有些三楼拐角有个小仓库，堆着旧浴巾、塑料拖鞋、成箱的“肤美灵”洗浴液。锁生锈了，但玻璃窗还透光，能看见里面的东西落满灰。
那种三楼好不好用？冬天暖气供得足，夏天闷得像蒸笼。管道从墙外爬上来，外面刷的银粉漆起皮剥落，露出铁锈色。我在淄博路那家老店里，问前台大姐三楼还开不开，她说：“开什么开，现在谁还上三楼，管道都锈穿了，维修要砸墙。”
二、什么时候开始关的
我不是专业考证的，只能凭走访印象说。大约2013年前后，环保查锅炉，好多洗浴中心的供热系统要改造，原先自己烧煤的小锅炉房最先拆了。锅炉一拆，三楼最远端的两三个房间冬天根本没法用，水管冻裂过两次，泡了地板。修了几次以后，老板直接拿石膏板把楼梯口封了，说是“上面不安全，别让人上去”。
| 位置 | 现状 | 三楼状态 |
| 济南路中段 | 还在营业，只开一二楼 | 封门，贴了张A4纸“维修中” |
| 淄博路东头 | 开了家饺子馆 | 原三楼改成了仓库 |
| 青岛路西段 | 剩一半营业 | 三楼改成棋牌室，空气里是烟味 |
| 燕山路老店 | 停业两年 | 整栋闲置，卷帘门拉到顶，里面黑乎乎 |
卫生检查也是个事。有一年检查消防，说三楼疏散通道宽度不达标，要加装金属楼梯。那家在青岛路的店，老板算了笔账——加装楼梯要十万，三楼一年租金才收四万八——直接不装了，把三楼租给一个开棋牌室的。棋牌室进场那天，旧浴池的不锈钢扶手焊在楼梯旁，光秃秃的，冬天摸着冰手。
三、现在那一层里还剩什么
我在济南路那家还活着的洗浴中心，跟打扫卫生的阿姨聊了二十分钟。她说三楼只留了最里面一间，放洗浴用品和坏掉的循环水泵。她上去一次要拿手电筒，因为楼梯灯那根线路跳闸，总闸在二楼，没人愿意换。她带我远远看了一眼楼梯，砖墙上还有老式搪瓷开关的印记，漆成浅绿色，被水汽熏得斑驳。
“三楼有啥好看的，当年我们排队上三楼搓背都要等半小时。现在二楼搓背师傅也走了俩，就剩老王一个，他腰不好，说干到明年就不干了。”
——阿姨说话时，手里的拖把没停，水桶里泡着一块蓝色海绵。
后头我去燕山路那栋停业的楼边上，从窗外往里看。一楼池子底的口砖露出来了，瓷砖缝里长着几棵干枯的草。二层楼梯口挂着半截门帘，灰蓝色，印着“舒心”两个字。三楼窗户玻璃碎了一块，用胶带贴着透明塑料布。楼下小卖部老板说，这楼电缆被人抽走了一段，开发商一直没谈拢拆迁价格。
四、还该不该找三楼
如果你是冲着“洗个澡好好休息”去的，现在东营洗浴中心普遍是**一个通间打通，中间放几排按摩椅**，三楼存在的意义本来就弱了。水温控制设备全改到一楼设备间，人去三楼干嘛？
- 安全——老式三楼走廊窄，转弯处消防栓箱体凸出，成年人侧身能过，扛着东西过不去。现在多数店明确不让去，不是神秘，是楼上根本没有客人需要用的东西。
- 隐私——旧式小包间的好处是不用跟陌生人挤大厅，但床垫弹簧坏得厉害，躺上去像睡在铁架上。现在一楼做汗蒸的区域比那舒服。
- 维修——几年前燕山路老店房顶漏雨，水从三楼地板渗到二楼，把休息厅顶板泡出个大黄斑。老板叫人上去把漏点堵了，用一块锌铁皮盖住瓦缝，再也没刷过墙，那块黄斑现在还在。
燕山路那家停业店旁边，开了家京东快递站。快递站小伙子说，他们仓库原来就是洗浴中心三楼，当时他进来搬货，地上还有旧拖鞋，摆了十几双，鞋底硬化发裂。他拿扫帚扫了半簸箕灰，脚上踩到一粒硬东西，以为是螺丝钉，捡起来一看——是块塑料手牌，上面数字“13”的字样磨了一半。他把手牌扔进纸箱，后来找不着了。
那栋楼的北面墙上，还留着当年“澡堂”两个字的竖排钢板字，漆掉了大半，“堂”字的土字旁全白了。电线从墙缝里垂下来两根，一根吊着半截网线水晶头，风一吹敲着墙面，哒、哒、哒——没人在意它下面有没有楼梯。