附近100米单身女人电话多少｜小店墙上的纸条和油渍
“老板娘，跟你打听个事——附近100米单身女人电话多少？”下午三点刚过，穿蓝工装的小伙子倚在冰柜边上，手里攥着瓶汽水，问得倒也直白。
我头也没抬，继续往账本上记：“你问的是东边修鞋摊老周家的闺女，还是西边药店里那个戴眼镜的姑娘？”
“就……就前两天下雨在我摊上躲雨的穿红裙子的那个。”他声音小下去，脚跟蹭着地砖缝。
“哦，她呀。”我把圆珠笔往耳朵上一别，从冰柜底下拽出张硬纸板，上面用记号笔画着这条巷子，“你自己数数，从我这铺子往两头各走五十米，卖水果的、开锁的、送水的，五户人家里的单身女人加起来得有七八个。你说的是哪个？”
这巷子里的女人，不是一句电话能说清的
铺子在这条街开了十四年。靠门左边三米是李姐的擦鞋摊，她女人四十二了，离了两年，手上戴着个银镯子，谁问她都说自己单着。再往前走到巷口，有个卖烤红薯的东北大姐，冬天才来，夏天回老家带孙子。药店里坐堂的那个年轻姑娘小赵，倒是真没结婚，但人家白天上班，晚上去夜校学会计，电话里十个有八个是顾客问药的。
“你说的红裙子，是不是那天下午在开锁王叔门口避雨那个？”我问。
“对对对，就她，她住哪栋楼您知道不？”
“她住六号楼三单元，跟你隔着个垃圾站。”我拿毛巾擦着柜台，“可你找她要电话干嘛？先说说你什么打算。”他说他就是想问问有没有人愿意周六一起看个电影。我说那你得先认清人——那姑娘不在我们这条街上班，她每周三过来看她妈，穿红裙子那天估计是陪她妈去社区医院拿降压药。
小伙子愣了，汽水瓶子在手里转了半圈：“那我连等她都得碰运气？”
“可不。”我指了指对面理发店，“你再去问问那个剪头的阿姨，她比她妈还清楚那姑娘的作息。”
附近100米，是生活不是名单
住在这附近的单身女人，各有各的门路。一楼卖馒头的孙姐，丈夫跑长途，一年回来仨月，她算是婚姻里单着的。三楼住着个退休的中学老师，老伴走了五年，她每天上午去公园练太极，晚上在阳台浇花。五楼新租了个姑娘，在小公司做文员，周末才见人影，大白天你能听到她放郭德纲的相声。
你问附近100米单身女人电话多少——我还真能报出几个，但那都是她们留在这订牛奶、修电器的。孙姐的电话是快递员贴在她窗上的，药房小赵的电话写在门口白板上写着“代取药”三个字。真要说哪个号码是专门等男人打的，我这做了十几年生意的人，诚实地告诉你没有。
前年巷口开锁王叔接过一单，一个小伙子攥着张纸条来找他：“王叔，这电话打过去是个老奶奶，说她孙女早就搬回北城了。”王叔把这事当段子讲给我听：“现在的年轻人，连人家住哪儿都没摸清，就想摸电话号码。”
我总觉得这事有点意思。
那些真正有用的信息，靠的是蹲点不是电话
去年夏天，卖西瓜的老赵他侄子看上了对面文具店的售货员。他没说马上要电话，先连着去了三天，头一天买把尺子，第二天买块橡皮，第三天买了支钢笔还多问了一句“这个能不能试写”。售货员拿白纸给他试，他随便划拉两下就说好。第四天去的时候，他带了两杯绿豆汤，一杯给自己，一杯给她，说“天热店里的电扇吹着也闷”。那姑娘愣了一秒，后来跟我说：“这男的实诚，第三天我就注意到他来了。”
现在俩人还谈着，电话存了，但平时都是当面约。
- 你想要的电话，可能打通了也没人接，因为人家等你直接来敲门。
- 你说“附近100米”，但人的心不在半径里，在诚意里。
- 我店里的账本上有三十多个常客的电话，没一个是拿来给陌生人用的。
小伙子喝完汽水，把瓶子放回回收筐里，问：“那我明天上午去六号楼楼下等着，会不会太唐突？”我看着他的后脑勺说：“你要是想不唐突，就先来我这买两斤苹果，听我教你怎么跟你她妈搭上话。”他眼睛一亮：“那您教我呗。”
我的店开着，什么都卖，就是不卖号码
外头天阴下来，我把挂门口的塑料帘子卷高一点通风。那穿工装的小伙子还没走，隔着柜台看我切了半块西瓜。我又想起前几天另一个来问，说是画画的，拿个本子速写墙上的电线，问“六号楼那扇南窗常晾蓝裙子的阿姨是不是单身”。我说她是，但她耳背，你喊三层楼她都听不见。那画画的说那我给她画张小画贴窗上吧。你看，想要认识人，方法堆得像山，可很多人只想走直线问个号。
西边又汽车刹车的声音，药房的灯还亮着。蓝工装小伙忽然坐到了门前的旧长椅上，看着马路牙子上蚂蚁搬食。“老板娘，”他说，“那我先不问了，您说那个药房姑娘每周几来进货来着？”
我从柜台下摸出半张旧报纸，给他画了张表：
| 日子 | 提货时间 | 路过我店门口 |
| 周一、周四 | 上午10点 | 推着个小拉车 |
| 周六 | 下午4点半 | 跟开锁王叔下象棋 |
他盯着看了半天，说了句“那我明天周一，我早来”。我回他：“明天早点来，带个伞，天气预报说有阵雨。你红裙子没等到，兴许等来蓝裙子——那也得先分清谁是谁。”
他笑了笑，把那张报纸叠好放进工装口袋里。远处垃圾桶旁边一只橘猫跳上墙头，看了我们一眼，又跳下去往六号楼方向去了。