泉州最走方便的小巷｜从裴巷到台魁，老记者的步行速通攻略

“你再说一遍，哪条巷子最走方便？”我在西街菜市场门口堵住老李，他手里提着两袋海蛎，裤脚卷到小腿肚。老李是开元寺的老后勤，在这片走了四十几年。

“裴巷啊！从西街这头穿进去，七拐八拐就到华侨新村，脚程快的五分钟。就是你得会走，走到公厕那儿别直行，往右拐。”

我刚要记笔记，旁边卖润饼的阿婆插嘴：“别听他的，他走的是捷径，外地人哪找得到公厕？你不如走台魁巷，一条直路，就是巷口那户人家养的狗凶，你得贴着墙根走。”

“阿婆你那是老黄历了，那狗前年就没了。”老李把海蛎往地上一放，“台魁巷现在修得跟景区一样，石板都换新的了，但你走到底得绕个大圈才到开元寺。裴巷不同，你能直接穿到旧馆驿，再一拐就是古榕巷，整条线连起来，比导航省一半工夫。”

这就是我为什么想写这篇东西。泉州人说的“走方便”，不是路宽，是路熟。是哪个转角能省三步、哪个墙根能躲雨、哪家院子下午会飘出煎带鱼的味道——这些信息不在电子地图上。

裴巷：年轻人的穿巷捷径

我跟着老李走了一遍。从西街的入口进去，巷子窄得只能过一辆小三轮。左手边是卖香烛的老铺子，老板在门口切金纸，切得飞快。右手边是一家新开的咖啡店，招牌是手写的“裴巷23号”，门口摆着两张塑料凳。

“看到那个红色铁门没有？”老李指着一扇锈迹斑斑的门，“以前这里是街道办的仓库，九几年的时候堆满了一箱箱的酱油。现在租给做文创的年轻人了，里面卖帆布袋和明信片。你要是周二来，还能碰上他们摆摊卖手冲咖啡，一杯十块钱。”

穿过铁门前的空地，巷子突然窄了一半。两边墙壁上爬满蕨类植物，水滴顺着空调外机往下滴。地面是旧青石板，中间磨得发亮，两边长着青苔。老李说这块地是明末铺的，底下埋着排水沟，下再大的雨也不积水。

“2016年台风的时候，整条西街都淹了，就这条巷子能走。水都从石板缝里渗下去了。”他蹲下来敲了敲地面，“你听，这里面是空的。”

关键节点在巷子中段：一个三岔口，左边上坡去华侨新村，右边下坡去旧馆驿。老李提醒我，走右边那条，虽然看起来窄，但路程短二十米。

“走巷子不要看宽窄，要看地面。”老李说，“石板发亮的位置，就是踩了几百年的位置。跟着亮的走，准没错。”

为了对比，我又独自走了一趟台魁巷。从西街进来确实宽，能并排走三个人。巷口第一间房是卖面线糊的，早上五点半开锅，到九点就收。老板姓陈，用的是传了三代的铁锅，锅沿被磨得薄如纸。

直走到底，大概六分钟，但到的是泉州木偶剧团的侧门。你得折返回去，在“白耄”这栋老别墅（门口挂着文物保护牌）前的路口拐弯，才能绕到新华路。“所以我说它绕，”老李说得没错，台魁巷适合慢逛，不适合赶路。不过这条巷子有一样好处：中间的何氏民居门口有口井，井水冬暖夏凉。

我在何氏民居门口站了五分钟，看一位八十多岁的老太太拿铁皮桶打水。她说是打回去浇花的，井水含矿物质，比自来水养茉莉花。“你下次来带个空瓶子，接一点回家，浇绿萝也行。”她没有抬头，专注地放着绳子。

要是碰上下雨天，泉州最走方便的巷子就变了。我2019年做台风报道时，在通政巷蹲了一下午。那条巷子有廊檐，两边房子的屋檐搭在一起，雨水淋不到头。从中山路进去，一路遮到肃清门，不用打伞。

“这是最早的设计。”住在通政巷的老住户黄阿姨告诉我，“明清时候这一带做绸缎生意，客人要看货，掌柜不能让客人淋雨。所以家家户户都把屋檐往外多挑半尺，时间久了，就连成一条旱路了。”

黄阿姨的院子里还留着当年的柜台石——一块用了两百多年的花岗岩，表面被称银子的戥子磨出一道浅浅的凹槽。她说外地人来了总问怎么不铺新石头，“铺新的就不是这个样了。”

帽巷则是另一种走法。它特别窄，窄到两边墙头的人可以握手。好处是夏天阴凉，正午走进去温度能低三到四度。巷子里有户人家养了八哥，你路过它就说“吃了吗”，说的是闽南话。我有一次试着跟它对话，它骂了一句，逗得旁边修鞋师傅哈哈大笑。

“你说每天穿过这些巷子去上班的人，是不是省了很多路？”我站在帽巷出口的菩提树下，问自己拿主意来写哪条巷子。旧馆驿的老许递我一根烟，我没接。他说：

“泉州这地方，没有最走方便的路，只有习惯走的路。我走旧馆驿走了三十年，闭着眼知道哪块石板会晃，哪家的狗拴在什么位置上。你让我换条路，反而走得磕磕绊绊。”

他抽了一口，指着巷口一个小卖部：“那家店的老板娘，以前是做竹器的。她老公去世以后，她就把店铺改成卖矿泉水零食。你买两块钱的水，她会告诉你今天开元寺几点开晚钟。”

我最终没有把“最走方便”落到实处。因为在天黑前，我又遇见了一个人——他骑着一辆凤凰牌自行车，车筐里放着刚买的炸枣。他看到我在巷子里拍照，刹住车，用一口带着晋江腔的普通话问：

“你是来玩还是来写资料的？如果是写资料，去抬头看那些燕尾脊，上面的瓦当下面藏着壁虎卵，年年夏天准时孵化，掉到人脖子里。如果是来玩的，这会儿裴巷口的烤地瓜该出炉了。”

我抬头，瓦当下面的阴影里，确实有细小的、像鱼籽一样的东西。那壁虎一窝不知道有几只，它们每年都在这条被我写进稿子的小巷里出生，比我更熟悉每个墙缝的褶皱。