存车票背面的“七厂”二字

父亲骑着那辆飞鸽28大杠去湿地，后座绑着军用水壶和两节一号电池装的手电筒。他管那趟路叫“串洞”。串洞的路线很固定：从龙凤区存车处往东骑四十分钟，过一道铁道人字坡，再沿拉着铁丝网的土路下到盐碱滩。存车票本来是存自行车用的，但父亲说，他从来不把车存进车棚，他把票塞在雨衣口袋，等一路颠到鸟洞群边上，把车往砂质土里一架，票就当作“到过此地”的记号。

票面上的红字是“七厂”两个字。我问父亲这算什么凭证，他说，油田规矩，进野外必须留票根，万一刮大风回不来，救援队凭票根上的号找到你最后停车的方位。他说这话的时候，我总觉得他是在掩盖另一个用途。后来他病重那年才松口：鸟洞群的洞口位置是斜的，冬天冻土膨胀，套管会被顶得咯咯响。有洞口的地方草长得比别处矮，因为地下有油管线透气孔，一到傍晚那些矮草上常落满了斑嘴鸭和绿头鸭。父亲去，是为了数鸭子，数满二十只就低头在存车票背面画一道竖线。他把画满竖线的票都收在饼干盒里，像攒一种无人知晓的通货。

一张旧信笺记录的入洞规矩

我还保有育苇场老技术员郭叔的一封短信，写在格纹信笺上，日期是1992年6月。他在信里告诉父亲，鸟洞群最北端三个洞被雨季的苇根堵塞，渗下去的地表水变得又咸又浑，水鸟的雏鸟容易得血栓病。

郭叔说：“井眼用石笼网罩住，只留一指宽的缝，水能进，鸟能进，猫和老鼠进不去。”他托父亲找厂里废弃的薄壁套管，焊一圈弧形的防护沿。父亲看了信就笑了，说郭叔一辈子画的都是“铁皮的救生圈”。那个月底，父亲真的骑着水泥车运了四根套管过去，车把上挂着一把自制的套筒扳手和一卷沥青麻布。那天傍晚我跟着去帮忙，看见郭叔把临时防护沿焊在废井口上，火花溅进洞口的积水，发出“嗤”的一声短响。水面上浮着一两根灰色的雁羽，被热气冲得转了一个圈。

也是那次，我头一回蹲下来，凑近一个鸟洞看里面的结构。洞口约莫脸盆宽，内壁生着薄薄一层铁锈色的水垢，半腰处垒着一圈干苇杆和狗尾草絮，用泥黏在一起。巢里有三枚青灰色的鸭蛋。郭叔说，那只母鸭每天早晨飞来，歇在防护沿上叫三声，然后扎进水里梳洗羽毛。周围有其他几个洞，有的洞穴被苍鹭占了，洞口扯着白色粪便的放射线；有的洞彻底干涸，底部长出一蓬泛黄的菖蒲。郭叔说，这叫“活洞”和“哑洞”。活洞有鸟进有鸟出，哑洞就是纯枯井。

洞群附近的物候记录

我整理遗物时，从父亲的饼干盒里倒出一把存车票，另有一些散页，用圆珠笔写着不同年份的天数。我试着把那堆号码对上日历，认出了规律：他每年4月20日前后必定去一趟，6月初去两趟，到了9月底霜降前又去三趟。

抄一段记录如下：

他还写了每年霜降前要往洞里补投一些碎玉米，因为那时碱滩上的草籽不够。但有一年他没有投，原因记在信笺页脚：“今年封冻早，玉米浮在冰面上，风一吹就冻进冰里，鸭子啄不动。以后改成投高粱。”那年冬天我替他去看了看，洞口冰面上还嵌着黄澄澄的玉米粒，像琥珀里捞出来的一把金属零部件。