来源：叔的笔顺，作者： ，：

郑州东站后面小胡同｜老刘你问的理发店还在呢

老刘，见字如面。上个月你托人带话，打听郑州东站后面小胡同里那家老理发店还开着没。我今儿专门蹬着自行车去了一趟，从东站西广场那个停车场入口往北拐，穿过一排修电动车的铺子，第二条窄巷子进去，右手边第三间——那扇掉漆的绿铁皮门就是。你猜怎么着？还在，而且老张师傅还在那儿坐着，就是头发全白了，耳朵有点背，你说话得扯着嗓子喊。

那条胡同真没变样。地上还是坑坑洼洼的。前几天下雨积了水，我推着车子走，一个没留神，前轮差点陷进一个窟窿里。算算咱们第一次来这儿，是1996年还是1997年？我记得到处都是大裤衩子和光膀子的工人，那会儿还在修车站呢，尘土满天飞，中午吃完饭就往这儿钻，找个有电扇的小饭铺歇五分钟。你还记得门口那棵臭椿树不？还在，但被电线缠了个结实，弯着腰探头探脑地伸过半边屋顶。

今儿店里的摆设还跟十五年前一样。搪瓷脸盆上搁着把蓝白条纹的剃头推子，墙上的折叠镜边上糊着块得胜啤酒的宣传条儿。老张家养的对儿画眉鸟还挂门头上，一边叫一边蹦跶，我递了根烟给他，他摆摆手，嘴型比划着说是停了，老伴不叫抽。——我给你数了数理发的价目表贴玻璃上：老式推头连刮脸还是十五块，比街口连锁店便宜七块钱。

对面炸油馍的老王两口子也挪过几次地方又搬回来了。刚出锅的油馍两块五一根，我跟老秦在那儿站了十分钟，看着一来一去的面粉，扭头对我喊：“你说这墙角怎么这么旺！四十年了，谁搬走谁干不下去，守胡同的倒越待越踏实。”你别笑他咬字含糊跟牙掉了似的——他那口芝麻仁月饼一碰就碎的假牙，还就是当年记本钱的时候从工商局门口小摊贩手里买的。

人和货都有了年份

东站后面的院子归市政开发，外立面粉了一水儿的棕黄色涂料。西边剩下那片连脊灰色平房，瓦松长了老高。北墙根支着块板子，下边的面儿烙得硬实。按我的意思，那条巷子几百米长，没什么招牌，靠着一个老澡堂和一堆焊铁栅栏的档口过日子。

胡同口煤球炉子上坐着锅炉水，暖气片滋滋响，那是隔壁刘木匠烘胶用的。

老伙计跟我说：“你说怪不怪？红砖尖顶拆了一片，旁边铝合金新楼一茬一茬起来，可这铁丝拴铁皮水壶的老炉子，夏天焖小米，冬天烤青辣子，换个主人谁都使不住。”

那刘木匠，个头不到一米七，八十年代跟着媳妇从豫东过来的，手上全是绞刀割开的深浅白疤痕。他做的四腿小板凳，不走螺丝，打榫插楔灌鳔胶，给老王顾客捎过一个，说拎着上城墙玩比大牌登山包都抗造。他平日推电锯，眯一只眼靠着木头轴线吹碎屑，用牛皮壶往刮刀上荡水。

谁算这个地方的一块零件

胡同里头住的人也不杂，数得上来的老邻居就那么十几家。有的沿着摆摊卖铰链螺丝，价签用橡皮筋捆在马口铁皮罐头上晒得发白。有的早晚在车站跟底电商做短工送货，上货，长裤兜里塞满打印快递单。白天大家灰头土脸推着板车错身磕碰谁也不恼，见面骂归爹娘。

前阵子电缆抢修一下挖开了泥土，我蹲旁边瞧了半晌——挖出的泥里，黑色硬胶管压着几十年的玻璃碎片和锈铜条。真就有那种好事儿的小子发了个短视频，说郑州东站后面小胡同是城市补丁里的一道指头缝。能发绿苔的浅积水槽恰恰就是这条胡同。你非得早上七点来看。东侧的灰墙头被两三棵构树的影子劈开，弄堂里浮得起一股早饭气，热土和韭菜盒子的味道散在两壁中间。

那碗胡辣汤跟北边的馄饨档

左手边阿姨的炉子上翻了半锅面菜稀饭，把干辣椒铰掉葱带，用勺底顺着锅沿抄跑锅气不慌不忙。走到中间，铁皮柜顶上摆着两只塑料量杯，白色那个用作香菇鹌鹑蛋高汤，蓝灰那个宽肚刷着菱形记号因为泡洗魔芋的碱水老垢不清透。

等晚上再看又是另一面。顶上晾衣裳的铁丝挂着一黑一红滑雪衫和工服，光线拿不下层灰给披了层薄纱。后墙加固了几年，现在支起整排伸缩遮雨棚，塑料卡扣被大风拔飞了两个。早晨八九点落下的土麦灰，午后全揉进下水道篦子上。

七月那立雨墙

你问房子漏没人管吗？不是不讲理。今年的雨水照早些年不大。胡同逢中段瓦那么厚。暴雨绕行时，四边铁皮檐唰唰敲砖沿，各个门口拿软橡胶片改作了三四眼低的接水刮板。

那天我在老张家看窗外，其实单眼清看雨流切分成股，往南几步以外，从主干道走过去的人们提裤子、抱纸箱、躲屋沿——说来时候我笑了，好像又变回那个四十岁没啥钱的青年，饿着一个包子分两顿。换作现在小伙子，大概嫌这土气。不过你啊，

回头哪天你要是来家住一礼拜，我用旧筒得俩大壶单卖你们两个人的胃口算了——记得前底口开水冲黑芝麻粉倒麦仁罐子，得把暖水瓶盖把拧正接着晃十下。

还有，上次锯木留给你的鹤嘴样钻铁定整棵树完瘪，我叫老刘压在巷口煤挖深沟架南墙青砖下给你留着。

老张洗完头递给我一块光秃秃剩一圈红绒边的上海牌毛巾——这个擦掉脖子水流干来得特别有用。你等着秋天螃蟹灰味散再过这条路，打麻将多洗一场牌。后巷整堂下拐折出的大柳座，去年按你们老年人双腿法，专钉的横钩和长条干侧板，原合页比一头微窝在锈渣底板，使劲抽半尺不蚀不断当杂味笼。就说那么多——你返回时如走工排队近碰着周秀老太太带蓝布帽子，帮我回句外穿的胶鞋修垫加个钩都齐了；靠黄昏还得给她送盘薄荷菜过去的。