2025探花系列｜拣拾沿河移栽的十五载花期与根须
刀落下去，砧板上的冬瓜瓤还是白生生的，里头裹着几粒瘪籽。我切了半辈子菜，今儿上午这刀工头一回乱了分寸——窗外那棵老梅，去年冬天冻死了半截树干，可偏从贴近地面的疤节上，拱出一簇新芽，嫩绿得扎眼。老伴儿凑过来瞅一眼，说：“这倒像你写的那些“探花笔记”，活一半枯一半，偏还扎挣着开。”我放下刀，翻出压在樟木箱底的三本旧笔记本，纸页泛黄，边角卷起，上面记着从2010年春天开始的，沿府河两岸的植物观察。
那年我五十二岁，刚办了内退手续。头一个春天，我蹲在河堤的乱石滩上，数一株野蔷薇开了多少朵花。数到第七遍，总也数不清，索性改画。铅笔在纸上划拉，花瓣的褶皱、花蕊上爬的蚂蚁、叶背的绒毛，画得比真花还闹腾。后来这习惯就成了规矩——每年开花季，我都会沿着同一条路线走一趟，把见着的、够得着的花，连登记带描画，记进本子里。这条路不长，从镇东的石灰窑旧址，到村西的废弃渡口，也就六里地。可十五年来，我在本子上记下了四百多种开花植物，有些是野生的，有些是被人随手撒下种子长起来的，还有些，是这几年河道生态修复时专门移栽过来的。
您问我是不是对植物学有多深的研究？那倒不是。我只是个退休语文老师，认得几个字，喜欢把事情一件件捋清楚。比如这“探花”二字，旧时是科举进士第三名的叫法，可在我这儿，就是把花探明白了的意思。哪棵先开，哪棵后谢，南坡的比北坡的早几天，河风大的地方花瓣颜色浅一些——这些细碎的东西，我记了十五年，成了一部私人的物候历。
老堤上的移栽账本
2021年秋天，市里搞河道清淤，在渡口那一段砌了新的混凝土坡岸。工人们走后来了一队穿绿马甲的园艺师傅，开着卡车运来几十株乡土树种。我蹲在旁边看他们种，手上也帮不上忙，就掏出本子记：苦楝六棵，乌桕四棵，枫杨两棵。领头的师傅姓何，四十来岁，递给我一根烟，我不抽，他就夹在耳朵上，说：“老叔你记这些个做啥？这又不是啥名贵品种，山上野的都挖不完。”
我没答话，只问他这批树苗是从哪儿起的。他说是从三村那边一个苗圃移的，大苗，带原土坨，成活率能有七成。我指着本子让他看——那上面用红笔画了个叉的一栏，正是他从苗圃挖走的一座老屋后院的杏树位置。他愣了一下，挠挠头，说那院子的主人早搬走了，树也半死不活的，移过来倒或许还能活。
这一点，倒是让那句老话又应验了——草木挪窝，人事搬家，都得看根扎得牢不牢。土里的根须换了一抔新土，也要重新探路；人换了个地方谋生，头几年终究是浮着的。就像我老伴儿，前年从南方儿子家回来，在自家客厅里还迷过两回方向，非要扶着墙站一会儿，才想起来哪儿挂钟、哪儿摆椅。
今年的“探花系列”走到了第二十一个节气。春分那天清早，我沿老路走到移栽区，那六棵苦楝都冒了绿，其中一棵的主干上，倒有个黄褐色的虫眼，渗出透明的胶状物。我不是植保专家，拿不准这是什么病，就拍了照，回头打印出来贴在墙上。墙上海报贴了两排了——去年是《乡土蜜源植物花期对照表》，前年是《府河两岸鸟巢分布速写》。邻居小方说：“方老师，你家这墙都快成植物医院的旧病历本了。”我觉得这形容不赖，病历本就是给花接着看病用的，一本完了再钉一本。
渡口老中医的探花补遗
从石灰窑旧址拐个弯，渡口废弃后，北岸的守船屋住着个退休的老中医，姓裘。他的屋前屋后不是种菜，是种药草，一畦一畦：白芷开白花，桔梗开蓝花，半枝莲的紫花顺着墙根爬。我跟他在“探花之旅”上搭伴走最长的几年，他指认草，我补记花期，有时为了一株艾蒿是端午前还是端午后割最妥当，他能蹲地上用树枝比划着讲半小时。
裘大夫七十九岁那年，跌了一跤，腿脚不利索，就不由门了。我隔几天过去看他，把他的药草畦也摸了个透。他跟我说，去年夏末种下的那一畦野菊，其实不是本地种，是他儿子从浙江一个山村里带回来的籽。“你帮我记上一笔，”他靠在藤椅上，声音毛毛的，“看看它在咱们河边的水土里，探出什么样的花势。”
“我这辈子探过的药味多了，就数这沿河的风土探不太明白。老方你替我记着，晚菊配早霜，秋根埋春芽，得看天安排。”
这话我记在2023年11月那一栏下面。到了今年立夏前后，那畦野菊果然开得分外稠密，金黄的花不输南边山地的样貌。我折了几朵带回老梅树底下，对着那新芽比了比——老木新花，又移了一程，都还嫩生生的，不急着老。
有些探花不在花期里
您以为“探花系列”光指开花吗？那也不是。我本子里也记不开花的：冬天的光树干上栖着两只伯劳；秋末最后一茬卷心菜收获后，地里露出霜冻的紫痕；还有去年十一月中旬，河滩上一条报废的水泥船里，积着半船干稗草，风一动窸窸窣窣的响。
这些内容我都不备注季节，只在页码旁边画个小圆圈。小方问我圆圈啥意思，我说是“不在花期里的花”。他说听不懂，我也没多解释，因为这东西本来就不必理论通达，记录本身就是对日子的一遍遍探访，探来的花，开在纸上也是真花。
要说记录里印象最深的，反倒是条虚线。2017年3月15日那个条目下，我只画了一条横线，横线上方有一行小字：“月季移栽第四天，叶缘发卷。”之后连续七天的格子全是空白。那是内老伴儿突然晕倒住院的日子，我在医院守了半个月，出院回家，那株临水的月季早枯了，新发的那点芽片干脱在土面上。所以此后我给自己定了条规矩：笔可以断，但本子上不许留整页的空白，哪怕画一圈树皮纹理蘸墨画上去，也得把日子填上——探花的人先探自己的心劲，心劲不连着，本子上的线就全断掉了。
移栽十五年的老根须
我在这本子上写了十五年，自称“探花系列”，是因为每回沿着河堤走，都觉得这堤上多的不是路，是交错的花辿和脚印。今年的春末夏初，我从老梅树底下的新芽出发，一趟走完六里路。走到终点那边新修的水泥坡岸，发现去年栽下的枫杨树干上，被哪个淘气的孩子用小刀刻了个歪歪扭扭的“春”字。那刻痕里渗出淡白色的汁液，混着一些碎木屑，树干在夕照里呈暖褐色。
我在那字旁边蘸了蘸指尖上残留的切削木屑的气味，抬起指头，在鼻子底下顿了片刻——木质的气味没有变，还是十五年前那棵老杏树初夏果实掉落时，砸在干泥巴上的那股味道。
再走上回头的路，身旁那几株苦楝的花刚落尽，细碎的淡紫花瓣没人扫，铺在毛渠的沿子上，给田埂勾了一道浅色线。我对自己说，来年的本子记什么呢？总归还是这些花、这些泥、这些冒了头的芽根须须。老裘前些日子走了，他那畦野菊由他儿子接手照看。儿子不懂药性，只听父亲说了句：“你看苔藓朝哪边绿，水就往哪边歇。”我倒要看看——这河滩上的野菊，明年会往哪头伸根。
过了石灰窑旧址，太阳斜得厉害，把我的影子压得长长的，在旧砖堆上颠簸着一上一下地踱。走到自家门口，老伴儿正拿着菜叶喂鸡，瞟了我一眼，说：“回来了？你那本子，在窗台晾了两页纸了。”我进屋去收，本子沿上晒得微微翘起，翻开来，正好是我去年冬天记的最后一页：老梅冻半根，新芽出两条。
明儿清晨，我打算带上一把美工刀，去堤坡上割一截去年遗下的空苇秆——截成一段段，给新芽搭个风障。“探花系列”的下一则笔记，可能不在纸上，得等着春天自己的安排。