来源：子弹拳技术高手，作者： ，：

济南市中区有站街的地方吗｜老城区串巷子找手艺活的散记

你问市中区有站街的地方吗？我直接说：有，但不是你想的那回事。我说的是老商埠那片，经二路、纬三路、小纬六路，早上五点就有人站在街边等活。不是等人，是等零工。瓦工、木工、通下水道的，各自占一块马路牙子，手里拎着腻子刀或者铁皮桶，活儿来了就跟着走。

我在市中区干了二十来年装修，头一回见识“站街”是1998年，在经四路基督教堂后头那条巷子。那天我去给一户人家换铝合金窗框，刚把三轮车停稳，一个穿蓝布褂子的老头凑过来问：“师傅，要人帮扛料不？”我才知道这条街早上有个“站街帮”，全是附近机床一厂退休的老工人，谁家装修缺人手，喊一嗓子就有人跟你走。

先列干货，再说我的看法

• 站街的位置：市中区的站街点有五六处，最老的是纬四路中段公交站牌后头，早上六点到八点最旺；其次是经二纬七路口东侧，靠近老邮局门洞；还有一处隐蔽点，在民权大街23号院铁门外的台阶上，那是专门等“细活”的——装开关、修锁、挂窗帘，技术人蹲那儿。

我的看法是，这条路子再过十年可能就绝了。现在的年轻人用手机接单，坐家里等派活，谁还大清早站风口？但老辈手艺人认死理：活儿是“跺”出来的，不是“刷”出来的。你站那儿，能看见雇主家里用的什么水龙头，能闻到院子里飘的什么菜味，这单生意接不接，心里有谱。

• 站街的规矩：站街不能站店门口正当中，离人家门面至少三米远；不能主动吆喝，得等雇主先开口；报价先报工钱，后报料钱，如果料钱超过工钱两倍，说明你这人不会干工程。

有一回我在经二路等料，旁边站个水电工，手里攥着两截ppr管头，逢人就说自己的焊接手艺好。我递了根烟问：“你这管头留着干嘛？”他掰开管口给我看——切口用倒角器磨得溜圆，没有丝毫毛刺：“这就是名片，不用开腔，人家看你拿的管子就知道你行不行。”这种体面，手机屏幕里掏不出来。

那些具体的人和物

2003年非典那年，站街的人少了大半。我在经七纬一那个路口等工，只看见一个戴老花镜的木匠，蹲在马路牙子上拿刨子刨一个板凳腿。我问他不怕传染？他把口罩往下一拉，露出口鼻说：“肺癌都熬过来了，还怕这个？”那条板凳腿刨得光溜，木香在空气里散出去好远。后来我才知道，他叫刘德顺，五年前在百货大楼斜对面摆摊修了二十年桌椅，百货大楼拆了，他又来站街。

还有一桩事，得说。2016年夏天，我在小纬二路做过一单老房子的卫生间翻新。房东是个六十来岁的女士，非要指定用站街的水泥工，说那人她认识三十年，当年她家衣柜就是这师傅给打的。师傅蹲在门口水泥地上和灰，膝盖上垫着一条旧牛仔裤改的护膝，他说：“她那年才十一岁，趴在这门口看我刷浆，头上别一朵绢做的红牡丹。”

站街人群像	特征
下岗机修工	兜里塞着扳手和游标卡尺，修门窗最拿手
退休瓦工	随身揣半截粉笔，量墙角直接在砖上画图
半路出家的小工	站在最外侧，见谁喊活就凑上去学两手

站街的人都不坐，坐就显着娇气。他们斜靠着墙根、电线杆，或者一辆废弃的28大杠自行车。有人带着军用水壶，壶身磕得坑坑洼洼，壶盖上系一根红绳，说是早年工地发的劳保品。到了下午一点，活还没找着的人，会到经三路煎饼果子摊前歇脚。摊主也认得这伙人，绿豆面糊多摊一层，不收钱。

这行当的底片

你要真问市中区站街的地方，我告诉你，有一处现在还在——纬五路南头，紧挨着全民健身中心那面围墙的拐角。去年秋天我还路过，看见一个身影有点眼熟的老哥，靠着围墙，面前摆一个纸板，写着“改水路电路”。他脚边放一只磨得发白的工具包，拉链头用细铁丝缠了两圈。我过去搭话，他说：“等了四个钟头，回去吧又怕错过活。”那天大风降温，他的手指甲缝里嵌着干透的水泥屑，洗不净的那种。

围墙上头爬着半枯的爬山虎，叶子一片一片卷起来，像攥紧的拳头。他抬头看我一瞬，眼睛被风沙眯了一下，又低头去抠包角那层包浆。那包浆厚得像一层釉，不知道多少双手摩挲过。远处垃圾车开过来，师傅摇着手柄往桶里倒料，叮叮当当的声音在午后的阳光里滚了好几个滚。他站起身拍拍裤腿，只说了一句：“再等等，天还早呢。”

我拎着水泥桶走远了，回头还看他立在墙根底下，影子斜斜地拖到路中间，被过路的电动车压过去又弹起来。