赣州火车站附近一条街｜站前路的吆喝与归途
老张：
上回你去南昌路过赣州，没能下车坐坐。你问起我们常说的赣州火车站附近一条街，我还真把站前路和五洲大道那片走了个遍。不收你稿费，就给你讲讲这条街这几年的琐碎。别嫌我啰嗦，我边走边记，兜里揣了支笔，裤兜里还装着半包没吃完的薄荷糖。
先从出站口说起
出站口正对面那排铁皮棚，2016年那会儿还都是卖茶叶蛋和玉米的。天蒙蒙亮，摊主掀开铝锅盖子，白汽扑到人脸上。卖茶叶蛋的女人姓周，大家都喊她“周三嫂”，嗓门大得能压过火车鸣笛。她记账不用本子，全在脑子里存着，谁赊过两颗蛋、哪天补的钢镚儿，门儿清。现在铁皮棚拆干净了，原地竖了两台自动售票机和一间警务室。周三嫂搬到街尾的固定铺面里，卖的还是茶叶蛋，加了些卤香干和矿泉水。
这条赣州火车站附近一条街，我敢说最繁忙的时段不是节假日，而是每周五下午五点半。下火车的人拖着轮子咯噔咯噔响的行李箱，被接站的亲戚拦住，塞上一袋炸米果。卖地图的老刘早就没了生意，他改卖充电宝和数据线，摊位架子是用旧木床改的，漆面磨白了，螺丝还有些松动。
五洲大道的餐饮矩阵
拐进五洲大道，街面宽了些。左手边七十来米全是小饭馆，招牌是红底黄字或者蓝底白字，没有一家装霓虹灯。最老的一家“小灶台”开了至少有十二年，门脸缩在两家快餐店中间，进门要下两级台阶。老板姓韩，赣县田村人，拿手菜是酸芋荷炒大肠。那大肠洗得干净，用白醋和面粉揉了三遍，烧出来脆中带糯。一份二十五块，米饭随意添，汤自舀一勺酸萝卜丝。中午十二点你进来，准能看到穿黄马甲的环卫工也在那儿吃，她们拼桌速度极快，十分钟吃完就走，碗碟摞得整齐。
小灶台对面的“客运快餐”前两年易主了，新老板做隆江猪脚饭。猪脚给的量少，肥瘦搭配倒是匀称，还送一碗例汤，汤里漂着两片冬瓜和一小把黄豆。坐店里的多是跑短途的司机，他们进门不抬头，开口就是“十五块标准”。店里的吊扇换了三回，墙壁重新粉刷过，但墙角那道裂缝还是透风。冬天下午，热汤汽水在玻璃大门上结成雾，外面的人看不清里面，里面的人看外面也影影绰绰，人脸都叠成模糊的光影。
| 店铺名 | 招牌菜 | 价格范围 | 营业时间 |
| 小灶台 | 酸芋荷炒大肠 | 20-35元 | 09:00-21:30 |
| 客运快餐 | 隆江猪脚饭 | 15-22元 | 10:00-次日02:00 |
| 周三嫂食杂店 | 茶叶蛋、卤干 | 2-6元 | 06:30-23:00 |
你注意到周围三张桌子的动静没有？这里中午拼桌习以为常，一个戴安全帽的瓦工和一个穿衬衫的业务员挤一条凳，谁都不说话，各自扒饭。有一回业务员帮瓦工递了一次酱油瓶，两个人就此聊起来，后来瓦工还帮业务员宿舍修过漏水的龙头。
站前路往北的口子
站前路往北一百二十米，有个三角地带，卖的是修表、配钥匙和缝纫机改拉链。修表的龚师傅今年七十三，手不抖，眼神恁好。他用镊子夹起直径一毫米的游丝，吸气一下，呼气一下，游丝就落进齿轮间隙里。作业台上摊着一张旧黑绒布，上面吸着几十个表冠，按大小排成五列。他收费便宜，换电池十块，洗油泥六十起。等客人取表的功夫，龚师傅手里还有一个老闹钟要修，木头壳子，皮质把手，后盖用铁丝箍了三道。
配钥匙的摊不设棚子，一把老式脚踏砂轮就放在人行道边。砂轮转起来惊蛇的火星溅到地上，凉了就是铁灰。这摊主大爷姓谢，下排牙齿缺了一颗，笑起来漏风。他口袋里塞着一把旧的宽刃小刀，刀柄裹了防滑胶布，用来刮钥匙边上的毛刺。
这个口子其实很容易被忽略，但深夜十一点以后，出站口的出租车队鸣笛四起，你得退回来两步躲一下。就是这条赣州火车站附近一条街，白天和夜晚的样子大相径庭。白天全是琐碎的交易和寒暄，连卖报纸的摊上都立着一块手写牌子“寻物启事：黑色双肩包，内有幼儿奶粉，捡到者请送至值班室”。晚上就变了，整条街的灯光都昏黄起来，只有便利店和药房亮得刺眼。
通宵的小巷口
药房隔壁有条巷子，勉强过两辆电动三轮车。巷子深处有一家不到二十平方米的小宾馆，招牌写着“站前旅社”，底下一行小字“淋浴、独立卫”。前台接待老宋是个六十岁的瘦老头，登记簿是手写的，笔芯用蓝色墨水。他跟我说，常客里有位做山货收购的福建人，每月十五号来住两晚，房间固定在三楼朝北那一间。这个福建人总是半夜两点半到，登记时不多说话，放下蛇皮袋就上楼。
有一年除夕，福建人没回老家，他敲开旅社的门，手里拎着一整只板鸭。老宋招待他吃了一顿简餐，用电饭锅焖的萝卜饭，配一碟剁椒。两个人喝着本地米酒，说了一整晚上各自的事。福建人说收购春笋最怕连雨天，一淋湿就不值钱了，老宋只有点头的份儿，他虽然没卖过山货，但见过笋从麻袋里滚出来的样子。后来老宋在旅社一楼墙角放了三个塑料盆，下雨天专门给客人搁伞。谁要找热水泡面，他也没多收过钱。
天快亮的时候，从东边来的一趟普快进站，十分钟后，出站的人流再次散开。扫地的老阿姨拿着竹扫帚，刷啦刷啦地扫到摊前，那些塑料袋和烟盒被归拢成一堆，装进黑色大垃圾袋。早晨六点四十，第一辆早餐车推出巷口，热豆浆的盖子噗噗弹开，香味跟雾似的绵延过去。
老张，等你下次来，我领你把整条街串一遍。从周三嫂的卤干开始，走到巷尾吃一碗羊杂汤，再折回龚师傅的表摊前看他上个发条。你可能注意到，那些屋檐下晾着的拖把和水桶，没有一把是新的，但又都洗得干干净净。火车还会来，人也还会走，这条赣州火车站附近一条街就这么守着车厢与站台之间那道栅栏，日头升了又落。
你留个心，看看那间旅社朝北窗台上搁的空矿泉水瓶，里头插着根绿萝，叶子已经爬到水管上去了。