无棣县小俎一条街｜路北老槐树下的杂货与炉灶
一、先回你上封信问的事
老张，你上回信里问无棣县小俎一条街现在还剩什么老样子，我拖了半月才动笔，实在是因为这条街的底细，得翻着旧笔记本、骑着车子转两圈才敢跟你细说。你记不记得咱俩九八年夏天去无棣出差，你非拉着我找什么“小俎一条街”，说是县志办的老刘提过一嘴，结果咱俩在县城里转了三圈，问了好几个摆摊的，才在电影院西边那条窄巷子口看见一块褪了色的蓝底白字铁牌——上头就写着“小俎街”。那会儿巷子口有个修鞋的老头，正拿锥子扎鞋底，抬头看了咱俩一眼，说了句：“找小俎啊，往里走，走到闻见葱花味就对了。”
那条街不长，从东头算起，大概也就二百来步。但你要真走进去，会觉着比县城主街还费时辰，因为两边门脸一家挨一家，门口都摆着自家的货，你走三步就得侧身让挑担子的过去。西头紧挨着老菜市场，鸡笼子摞得比人高，东头接着一条土路，下雨天能踩两脚泥。当年最显眼的，是街中间那棵老槐树，树围得两人合抱，树下常年停着一辆二八大杠，车座子裂了皮，拿黑胶带缠着，那是街东头王瘸子卖豆腐的车。
二、从早市到夜里的炉火
你要问这条街的生气在哪儿，我说就在早晨五点半的豆腐坊里。王瘸子每天半夜三点起来磨豆子，那台青石小磨盘是他爷爷传下来的，磨盘边上被磨得溜滑，浸着一层白浆。五点半头一锅豆腐出锅，热气顶着木锅盖，他媳妇拿铁片子切豆腐，切成寸见方的块，搁在木板上晾。旁边炸油条的刘家爹娘支起一口深铁锅，面团往锅里一丢，“刺啦”一声胀成金黄，那声儿能穿透半条街，把睡懒觉的猫都惊起来。
沿街往里走，路南是三间半的杂货铺，掌柜姓俎，跟街名里的“俎”字同姓。你头回去可能会觉着巧，其实这街名就是从他家老宅基上来的，老俎家清末在无棣县城做小买卖，后来这一溜地皮都归了俎家旁支，传到这一辈，就剩这半间门脸。俎掌柜的柜台是块老榆木，桌面磨得发亮，上头放着玻璃罐子，里头装着橘瓣糖、咸螺丝、江米条，还有一摞黄草纸，预备包点心用的。他这铺子从早上六点开到晚上九点，中午不歇，就靠门口一只搪瓷缸子喝茶，缸子上印着“先进工作者”，字都掉了一半。
到了晌午，街上的炉灶换了一拨。豆腐坊收摊，王瘸子推着车去乡下转悠，杂货铺门口支起一口大铁锅，俎掌柜的媳妇开始烀咸菜。她那锅咸菜是一绝，萝卜、芥菜、豆角搁一起，放花椒、大料、干辣椒，慢火咕嘟一下午，到傍晚满街都是那股咸香气，连电影院的售票窗口都能闻见。你那时候要是路过，常能看见几个下班的工人蹲在门口，端一碗烀咸菜，两根葱，一块玉米饼子，就着街口的风吃。
夜里头，街西头的老茶馆点上煤油灯（那会儿还没接电），老板姓孙，六十来岁，光头上总搭着块毛巾。茶馆里摆着五张方桌，条凳是白松木的，坐久了硌屁股，但没人计较。每晚七八点钟，下棋的人占两张桌子，看报的占一张，剩下的人就围着聊闲天。孙老板拎着大铁壶续水，水是从街东头甜水井挑来的，他总说这水带着土腥气，但沏出来的茶，后味里有一丝回甘。
三、街边的物什与人
你上封信问，这条街除了吃的，还有没有别的老物件。有，但都不值钱，就是摆在人眼前，心里觉着安稳。
- 修鞋摊的工具箱是棕色的皮箱子，两层，上层放锥子、线轱辘、猪皮掌钉，下层搁一盒鞋油和半截蜡烛。
- 杂货铺门口挂着手写的木牌，上头用毛笔写着“火柴一盒两分，雪花膏三角”，字很周正，是老俎家二小子初中时候写的。
- 老茶馆墙上贴着1974年的《无棣县报》，纸都发脆了，但头条那行“全县秋收超额完成”还能认清楚。
- 街东头的公用水管子，冬天包着一圈破棉袄，铁嘴子上挂着冰溜子，早晨有人来打水时先拿砖头敲两下。
人物也有。街北头住着一位姓赵的孤老太太，八十多了，每天下午搬张小马扎坐在门口择菜。据说她年轻时是县剧团唱青衣的，后来嗓子坏了，就再没上过台。她择菜的指甲剪得很短，但动作利索，芹菜叶子一片一片捋，捋完搁在破搪瓷盆里，也没见谁来拿。问她做给谁吃，她说“给猫”，猫也不见来。有一回我看她半天没动，走近了才发现她眯瞅着斜对过的电线杆，杆子上落着一只灰鸽子，她就那么看着。
“这条街不长了。”她忽然说，也没看我，“等老槐树死了，人都散光。”
四、这些年再回去看了看
前年春上，我因事回了一趟无棣，专门拐去看看小俎街。电影院早拆了，盖成了超市，巷口那块蓝白牌子也没了，换成了小方铁皮门牌，上头写着“小俎路18-1”。老槐树还在，但树心空了一大半，用铁箍箍着，枝叶稀稀拉拉，树下停着辆电动三轮，快递员正往车斗里码包裹。王瘸子的豆腐坊关了，门脸改成卖麻辣烫的，玻璃窗上贴着付款码。俎家杂货铺锁着门，门板上贴了张告示，写着“外出进货，三天后回”，落款日期是一年前。
倒是老茶馆那屋还开着，不过改成了彩票站，屋里摆着两排塑料椅，墙上挂着走势图。我看了一圈，没见孙老板，问售票的大姐，她说老头前年冬天走了，她是他闺女。我买了一注双色球（第一次买这玩意），坐在塑料椅上歇脚，抬头看见墙角还挂着那壶——孙老板的铁壶，壶嘴缺了个口，被人拿铁丝拧了一道，挂在那当装饰。
那壶肚子圆滚滚的，擦得锃亮，映着我身后的窗户，夕阳斜着进来，正好落在那个缺口上。这时快递三轮发动了，呛眼的尾气味飘进屋里，我咳嗽了两声，手里的彩票攥在手心有点汗湿，窗外的老槐树枝丫上，还挂着去年秋天没掉干净的几片枯叶，风一过，叶尖儿轻轻打转，没落下来。