来源：培训机构，作者： ，：

美女多少钱一晚｜夜市收摊后理发椅上的闲话

“美女多少钱一晚？”老周蹲在我摊子边，手里攥着半根没抽完的烟，眼睛盯着对面新开的霓虹灯招牌。我正拿酒精棉给推子消毒，头也没抬：“你媳妇知道了不拧你耳朵？”

“我说的是那个——”他拿烟头指了指招牌上闪动的字，“粉色灯箱那个，新来的按摩妹。”我这才看清，对面巷口果然多了块牌子，上面写着“足疗按摩”，字底下画了朵歪歪扭扭的玫瑰，一看就是街口广告店老刘的手艺，他做招牌二十年，画花从来只用一种粉。

“我哪知道。”我把推子搁回架子上，拿气泵吹掉椅子上的碎头发，“我又不干那行。”老周嘿嘿笑，把烟屁股掐灭在脚边：“你不是在这条街干了二十来年嘛，谁家什么底细你不清楚？”

一九九八年，我刚在这条街支摊的时候，对面还是个修自行车的铺子。老李头的摊，一辆二八大杠能拆成零件再装回去。后来他儿子考上大学，铺子盘给了卖麻辣烫的，辣汤一煮，满街都是牛油味。再后来麻辣烫倒了，换成卖手机的，贴膜那小伙子生意火了一阵，然后又是奶茶店，又是炸鸡店，谁也没想到现在挂了个按摩的招牌。

“那牌子上的电话，我打过了。”老周压着嗓子说。我没接话，拿出一把电推子，夹在虎口上试了试劲儿。这把老家伙还是九五年在街东头五金店买的，上海产的，转头带铜珠，使了三十年，比我的婚事都牢靠。旁边旧铁皮柜里还有一把进口的，德国牌子，刀头发热快，但我不爱用，太轻，不压手。

“那边说可以上门，加五十块跑腿费。”老周还在絮叨。我拧开一瓶新买的冷却液，往剪子嘴里滴了几滴，听那声音叮叮的，像个脆铃铛。“老周，”我说，“你那个是正规的按摩吧？我这把剪刀修过二三十个岁数人的耳朵根，也从没听说谁家美容院半夜上门剪头发的。”

他愣一下：“我就是问问那个‘美女’——人家招牌上写的有女技师，我问一晚多少钱，做足疗包夜那种。你想哪去了。”

“你也知道我想哪去了。”我笑了一声，拿喷壶往地上洒水压灰，水汽在灯光下起一片雾。九八年我刚到这的时候，这条街还没有柏油路，下雨全是泥，椅子腿垫了半块砖都晃。现在铺的是透水砖，前年区里统一换的，砖缝里还能看见新长出来的草芽子。街对面的路灯也换了六茬，最早是白炽灯，昏黄昏黄的，后来换日光灯，又换高杆LED，把老李头那张摊子上的车铃都照得雪亮。

“那你帮我问问看嘛。”老周不依不饶，“你在这条街熟，谁家干不干这活儿，耳朵边总有消息。”

我拿喷壶往他脚边呲了一道水：“我熟的是谁家头发硬、谁家头顶秃——前头卖烧饼的孙师傅，后脑勺旋三圈，毛流乱得跟野草似的，我他妈闭着眼都能给他剪好。美女多少钱一晚，你这话问错人了。”

他讪讪地，站在那儿不走，看我又忙活了一阵。我把围布抖了抖，上面的头发茬子飘到地上，跟上个月掉下来的柳絮混在一起，白一道黑一道。街又静了一会儿，远处传来麻将馆里哗啦哗啦的洗牌声，和调音响的男声唱歌，走调走到隔壁省去，被一阵卡车轰鸣盖过去。

收摊后的凉席与铁皮柜

夜里十一点，我把满地碎头发扫成堆，拿长柄簸箕撮进垃圾桶，压了压实。收拾完了，把椅子后面的老方头巾拿下来，轻轻盖上推子机身。那台电推子一共换了三次电源线，第一次是零八年在五金店买的黑色软线，第二次是去年孩子给我网上寄的橙色编织线，接头有点松，我用黑胶布缠了好几圈。

老周还在台阶上坐着，看我锁门。“那晚上到底多少钱？”他又问，但语气已经软下来，像是问一件旧家具的价钱，不是真想要，就是随口一说。我没回头，拿钥匙锁了链条锁，又把卷帘门拉下来，铁皮哗啦一顿响，最后一声闷响归位。

“你明晚早点来，我帮你剪个短寸。”我站在门口台阶上，声音在空荡荡的街道上传开，“那家按摩店的老板娘，我看见她白天背个书包去接孩子，手上有只褪色的银镯子。就冲这个——美女多少钱一晚，你看她也不晓得。你要真想问，明晚自己站对面等她下班。”

老周没说话，摸出一根新烟，打火机没气，啪嗒啪嗒按了好几下，火苗一窜一窜的，闪了几下又灭。他哼哼着走了，烟没点着，捏在手里挥了挥，像摇一面小白旗。在我把铁门扣上的那一瞬，风灌进来，把地上未扫净的一撮灰卷到灯柱脚边。