来源：打扫的英文，作者： ，：

黄埔区永和市场小巷子｜一张肉票牵出的旧日墟市

我从一个牛皮纸信封里倒出那张票的时候，边缘已经脆得像干透的桑叶。票面泛黄，印着“永和副食品券·壹市斤”，左下角盖着红色圆章，字迹洇开，只能辨认出“黄埔区”三个字。母亲说，这是1993年秋天她在永和市场小巷子口的国营门市部买猪肉时剩下的，那年我五岁，蹲在巷子口的石阶上，手里攥着她塞给我的半块芝麻饼。

一条巷子，两种日子

永和市场在黄埔区算老地界，东西走向，南边是连片的骑楼，北边挤着七八栋单位宿舍楼。市场本身不过两百米长，但真正热闹的是它西侧那条小巷子——最窄处容不下两人并排走，头顶遮着石棉瓦和塑料棚布，光线像被筛过一遍。每天早上五点半，卖菜的把竹筐往墙根一搁，卖鱼的把橡皮桶往地上一墩，巷子就活了。我母亲那时在附近的针织厂上早班，六点出门前总要拐进巷子，买一把带露水的菜心，或是在炸油条的摊子前等两分钟。

那张肉票的使用场景，永远停在1993年9月14日。那天穿蓝色工作服的售货员把猪肉从冰柜里拖出来，案板上的肥膘在日光灯下发白。母亲心细，要的是“一刀下”的五花，售货员手起刀落，称杆子翘到高处，又添了一小片槽头肉，用草绳一拴，递过来。巷子外头忽然有人喊“王姐，厂里赶货”，母亲回头应答的工夫，肉票从她指缝里滑进柜台边的水沟——我蹲在石阶上看得真切，票面沾了泥水，被一只穿凉鞋的脚踩过去，后来是卖蛋的阿婆用火钳捞起来，晾在窗台上，干了以后交还给我。

“留好，这东西过两年就是纪念品。”阿婆把票塞进我裤子口袋里，手上带着鸡屎味和煤灰味。

那张票在我口袋里捂了一整个下午，回家后母亲拿同款的新票想换，我把旧的紧攥在手里。不是懂什么“历史价值”，只是觉得那片被踩过的泥印像地图上没标出来的河流。

巷子里的人群与物什

永和市场小巷子的基本面，在十年间没什么大变化。到1998年我上小学四年级，巷子里的固定摊位数到了三十七个，卖什么的都有：修表老陈的玻璃柜里堆着五六十只停摆的表壳；补鞋匠老王摊位前永远挂着一排鞋底钉，铁钉在阳光里反光；新来的凉茶铺在墙角支了一口铁锅，锅里煮着雷公根和夏枯草，黑乎乎冒着甜腥气。巷子中段的墙面上钉着一块木板，上面用粉笔写着每日菜价，数字擦了又写，写了又擦，最深的一道槽能插进一枚五分硬币。

两代人眼中的巷子

• 我父亲不爱走这条路。他说巷子窄，骑车进去要一路捏刹车，卖蒜的婆子会把蒜须甩到他鞋面上。
• 我儿子出生那年（2011年）回来再看，巷子已经被纳入微改造，石棉瓦换了透光板，地面铺了防滑砖。

唯一没换位置的是巷尾那间铁皮屋，门楣上挂着一块蓝底白字的塑料牌，“永和杂货配送”六个字，漆皮起泡，但字迹清楚。屋主姓梁，跟我父亲年纪相仿，当年常给我们几个小孩一分钱一颗的薄荷糖。他问我知道这张肉票还在不在，我说在，他眯着眼笑：“那时一斤肉一块八，现在市场边上的排骨要四十一斤了。”

物件的下一步

那张票后来被我夹在一本《新华字典》的“金”字页里，一夹就是二十年。字典在我书架上，搬家三次都没弄丢。2019年我在附近街道做志愿服务时，同组的一位退休老师提到，他年轻时在黄埔区的供销社系统干了十一年，专门核销副食品票据——他说这种壹市斤的碎票，每日要按打捆起来，月底送中心站焚毁，能流出几张漏网的，多半是柜台角落里卡住或被风吹落缝隙的。他看我这票上的泥痕和踩印，认定“就是掉地上没人捡那种，检票的人懒得弯腰”。

年份	购得物	支付方式
1993	五花肉一斤（附生抽两三滴）	肉票+现金找零
2003	巷口肠粉（蛋肉双拼）	两元纸币
2013	无（巷子封路修排污管）	—
2023	铁皮屋售卖的盐焗鸡蛋	扫码

我心里始终存着另一个版本的记忆：那根草绳在我的食指上勒出白痕，卖肉的大叔往我手里塞过一块油纸包好的碎肉末。没人留过任何字据，但这条不到八十米长的巷子，把一张破票塞进史书的缝隙里，风一吹，纸页哗啦响。

上周我去永和市场买早点，铁皮屋的梁师傅指给我看墙角那块老木板的所在——现在刷了灰漆，上面贴着二维码。我把肉票翻了个面，背后有一行暗蓝铅字，仔细看，是“广东省食品公司监制”的字样，最后那个“制”字缺了半边笔画，歪歪斜斜，像谁用指甲刻上去的。巷子口的石棉瓦边缘，一棵半枯的藤蔓顶上冒了一根新芽，黄绿黄绿的，正好探到字迹上方，影子落在“永”字的半截笔画上。