仙居哪里可以找鸡｜菜场后巷的活禽店与老主顾们
“师傅，你晓不晓得仙居哪里可以找鸡？”我问这话时，正蹲在解放街老桥头那棵樟树下，手里捏着半块没吃完的葱油饼。
老周头抬眼看了看我，又低头捣鼓他三轮车里的铁笼子，“你算问对人了。我这车鸡就是从南峰菜场后巷那家进的，老板姓方，台州黄岩人，在这儿蹲了少说十五年了。”他顿了顿，用袖子蹭了蹭额头上的汗，“你要活鸡现杀，还是光要只鸡回家自己炖？两码事，别搞混了。”
那会儿是2017年春天，我刚调到仙居跑民生线，连菜场东南西北都分不清。老周头是台州日报的老通讯员，退休后天天踩三轮给城区几家饭馆送鸡鸭，满城角角落落他都跑遍了。
活鸡还是在后巷
仙居人买鸡认地方。早年间都在光明路上摆地摊，塑料布一铺，竹笼子里挤着七八只，你伸手进去摸胸腔子，骨头硬的才肯要。后来城管管得紧，卖鸡的跟卖菜的一块儿被赶进南峰菜场的正经摊位，可活禽还是要往后巷走——正厅里尽是些杀好的白条鸡，光溜溜躺在冰块上，谁也看不出它生前是散养的还是笼养的。
“小后生，你记住咯，鸡这东西，要看着它从笼子里跳出来扑腾两下才放心。”方老板操着那口黄岩腔，手里一把红尼龙绳三绕两绕，把鸡脚绑得结结实实，“我这儿的鸡新不新鲜，你得低头看地。”
我顺着他的手指往下一看，水泥地上斑斑点点全是紫黑色的血渍，有的干了，有的才刚淋上去还是红的，边上撒着白石灰粉。
后巷不足三步宽，两边堆着空鸡笼和翻过来的塑料周转箱。墙根有一根锈迹斑斑的水龙头，每天凌晨四点方老板就起来接水冲地。那股混合着羽毛湿气和鸡粪的暖烘烘气味，冲着你脸扑过来，闻久了还真能分得出好赖——连着三天的雨水闷过的鸡笼是酸臭味，当天清理的那是潮腥味，带了甜腻的准是生病了。
我第一次跟着老周头进后巷时，差点一脚踩进下水道沟盖板的裂缝里。老周头在前头走得稳稳当当，回头喊：“年轻人当心脚下，这条沟里淹死过一只别人不要的瘟鸡，就落在方记棚子后头的第三块石板下。”
找鸡要有门道
方老板这店没挂招牌，就后巷墙皮上用红漆刷了“方记家禽”四个字，日子久了，红漆褪成暗褐色，倒像是陈年的血渍干透了。你要在仙居哪里可以找鸡，老主顾们都认这个。旁边卖粮油的老陈头时常过来串门，蹲在门口卷烟吃，看方老板杀鸡看了一辈子，没学会自己上手。
- 上午九点半前到，方老板刚进完货，笼子还摞着摞没整理，你要翻拣挑拣趁这时候。
- 过了中午再去，活鸡剩得不多，剩下的多半是挑剩的瘦架子，腿骨倒是挺细，看得出刚散养到半岁。
- 你要光要鸡血和内脏，下午三点过后免费拿，方老板只宰整鸡，边角料不外卖。
2019年冬天，城区禁活禽交易的风声传了大半年，南峰菜场后巷一度封过三个月。老周头领我绕过小南门，去西垟村的临时交易点找过几次鸡。那地方更偏，村口垃圾房往里拐，左手第二间铁皮屋就是了。铁皮屋冬天冷得鸡缩成一团，方老板在地上升了满膛的炉子，倒是比菜场后巷多了一股炭火气。他坐在一条歪腿的方凳上，接了根二尺长的烟筒，闷着头吐白烟。笼子里的鸡偶尔咕咕两声，声音低得像有话要说又咽了回去。
找的是鸡，也不全是鸡
我跑了这些年线，县里粮油公司改制，果品市场搬迁，学校食堂后厨改造——大褂都没了，倒是南峰菜场后巷这排活禽摊子，风雨不动地戳在墙根底下。方老板现在见他戴个挂了十年的一帆风顺玉坠子，下巴颏的胡茬白了大半。他跟我说，再干两年就停，回黄岩带孙子去，院子里养两只芦花鸡，只下蛋，不卖。
昨日上午我又去了一趟，巷口新来了个卖卤味的小推车，油光锃亮的凤爪码在铁盘里。后巷依然湿漉漉的，石灰粉重新撒过了，白得刺眼。方老板正在给最后一只乌鸡过秤，秤砣往二斤三两的刻度上拨过去，竿子翘起尾巴停住。他把鸡递到一个穿花色围裙的妇女手里，收了二十三块钱，厚厚一沓一块的纸票子叠成一整叠，夹进裤兜的皮夹子里。
活计忙完，他抬头看见我，咧嘴笑了笑，露出一角被烟熏黄的牙齿，说：“你这个时候来，鸡是找不着喽——都出完了。”我摆摆手说不急，蹲在墙根看他收拾棚顶吊着的铁秤。风从巷口灌进来，吹得铁链子碰着秤砣，发出三两声干涩的咣当响。方老板把秤收进木箱，锁好，又开了锁，从里面摸出一个塑料袋，装了半袋饴色的螺蛳，递过来：“我家那个说要腌这个，下酒。”那袋子鼓鼓囊囊的，封口的红皮筋勒得紧，他压了压袋口，塞回口袋去了。我不知道他口袋里还装了什么，只知道那条巷子，多少年后我再绕进去，总还能闻到那半边湿的地皮和烧过的煤灰混在一起的气味。