一般小姐价位｜老巷理发椅上的标价签
现在巷口那间“新新理发店”的玻璃窗上，贴着一张褪色的红纸，毛笔字写着：一般小姐价位，剪发十五，烫发四十。去年冬天店主阿婆过世后，这张纸就没揭下来过。隔壁修鞋摊的老周说，阿婆走前一个月，还拿着鸡毛掸子拂那纸上的灰，嘴里念叨：“这价位，可不能让人看花了眼。”
我头一回注意到“一般小姐”这个说法，是在2012年。那会儿我还在读大学，暑假回来帮家里收拾老房子，翻出我妈年轻时候的一本《上海服饰》杂志，1987年的。杂志里夹着一张发票，是“春风理发店”开给一位姓陈的女士的，项目栏写着“烫发”，金额那块却被人用圆珠笔添了一行小字：一般小姐价位，已收四元五角。我拿去问我妈，她正在擀面条，头也没抬：“哦，那个呀。我们那会儿，理发店里分‘一般小姐’和‘高等小姐’。”
分档的剪刀与电吹风
我妈放下擀面杖，在围裙上擦了擦手，比划起来。八十年代的镇上，国营理发店就两家，一家在桥东，一家在菜场对面。桥东那家装修好，镜子大，椅子是铸铁的，能放平。菜场对面那家小，两张木头椅子，镜子边角缺了口。但两家都有个共同的本子，硬壳的，蓝布封面，写着每位顾客的服务项目和价位。
“高等小姐”指的是单位里坐办公室的、学校教书的，还有供销社的几个营业员。她们来烫头，用进口的药水，满头夹上那种铁卷子，通电加热，整个屋子一股烧头发焦味。做完了要拿大圆镜给你照后脑勺，还能把卷拆了重卷，不满意不要钱。价位嘛，烫一次六块到八块，看用哪瓶药水。
“一般小姐”呢，就是像我这样，在厂里做工的，或者种田的、摆摊的。我们烫头，用国产药水，那味道刺鼻，但便宜。理发师拿塑料卷子给你卷上，往电热罩底下一蹲，等着十五分钟冒热气就成了。价钱固定三块五到四块五，写在牌子上挂在镜框边。有回我跟一个小姊妹去烫，她嫌那个“高等小姐”的理发师手重，想换人，烫完跟人家理论。那师傅指着牌子说：“你是一般小姐价位，就要认一般小姐的手艺。”
价位背后的人情尺
阿婆年轻时就在菜场对面那家店当学徒。她跟我讲过，其实“一般小姐”和“高等小姐”不光差的价钱和药水。那时候的理发师，手里有本“心里账”：
“高等小姐”来了，先泡茶，问她头发这么长做得好不好看；一般小姐来了，自己搬凳子在门口等，轮到了就坐上去，动作快，十分钟剪完。不是我们势利，是那时候大家都认这个理——你是哪等人，就受哪等伺候。
但阿婆又说，有的“一般小姐”后来嫁了好人家，第二年再来，就变成“高等小姐”了。也有反过来，原来梳着大波浪的知青返城了，回来剪成短发，就又是“一般小姐”了。那条线不是死的，是活的，跟着人的运气和身份变。那时候的女孩们谁也不恼，反倒拿这个价位当参照——什么时候理发店肯把自己写上“高等小姐”栏，就算在这镇上站稳了脚跟。
捡一把废弃的塑料卷子
前年巷子拆迁，菜场对面那家店彻底关门了。我在工地围挡外面的垃圾堆里，捡到半个硬纸盒子，里面还沾着几根缝头发的钢针，和一撮不知道哪年留下的发胶干块。阿婆早年用的那本蓝布账本早收进博物馆了，我亲眼看过，内页泛黄，几十行墨笔字密密麻麻，红铅笔在“一般小姐”三个字下面画了两道杠。有个页面边角写着：
“今冬药水涨价，一般小姐价位暂调五毛，春节后恢复。”
我把这句抄在笔记本上，装订线松了，纸边毛茸茸的。现在我常拎着那本子去巷口，看贴着一般小姐价位红纸的玻璃窗。阿婆的小辈没接手店，但窗户擦得亮，有时我呵一口气，在雾气上画个小波浪卷——像她们当年烫完头的形状，又消散得比头发里的焦味还快。
昨天老周修鞋时跟我闲扯，说旁边洗头房的老板娘在问房租，想盘下那间理发店。我问打算挂什么牌子。老周拿胶水抹着鞋底，舌头抵着腮帮：“她说还叫新新理发店，就是那张价位纸，得重写咯。”我凑近看，红纸那角的一九八八年落款，被日头晒得几乎透明，铜钉锈成了褐色点滴。往里望，有两把剪子还挂在墙上，刀口对着那束午后的斜光，像随时会有人再来，对着镜子和一屋子陈旧的电吹风嘟囔一句：“我是一般小姐，剪短些，好打理。”