连云港火车站周边｜候车棚外的煎饼香与旧铁轨
下午四点，连云港火车站出站口东侧那排梧桐树底下，卖煎饼的郑姐刚把第二勺面糊摊开。铁板上的油滋啦响，她手一抖，撒了把葱花，抬头冲我笑：“又来看火车？那边老站台今天能进，门卫老周认得你，提我名字就行。”
我在这片区转悠了三年，郑姐的煎饼摊是固定坐标。摊子旁边是水泥砌的候车棚，棚顶铁皮锈穿了好几个洞，阳光从洞里砸下来，在磨得发亮的水泥地上戳出几块白斑。棚子里摆着三条长椅，漆面剥落得厉害，露出底下灰白的木头纹理。有位穿蓝布衫的老太太坐在最里头那把椅子上，膝盖上搁着个竹篮，篮里是捂得严实的搪瓷缸。她每天下午来，坐到五点半，等那班从徐州过来的绿皮车进站——虽说现在出站口早改到北边去了，可她习惯守着这个老棚子。
老站房的缝隙里
从候车棚往西走五十步，是上世纪八十年代建的老站房，二层砖楼，外墙刷的米黄涂料剥落成斑驳的色块。一楼售票窗口的木质边框还在，玻璃早没了，窗台上积着厚厚的灰，灰里嵌着几枚五分、一角的硬币，锈得认不出年份。门卫老周坐在传达室里，收音机搁在窗台上，正播着评书《隋唐演义》。他见我走近，把收音机音量拧小，递过来一把钥匙：“二楼别去，楼板有几处酥了。一楼随便看。”
推开老站房那扇吱呀作响的木门，门轴转动的声响拖得很长。一楼候车大厅的墙根底下，贴着几排深绿色的木质座椅，椅背上的漆被磨得露出原木色，靠窗那排椅子下头还垫着半块红砖——大概是某年某月为了找平特意垫的。墙上的列车时刻表还是手写的白漆字，“连云港—北京”“连云港—宝鸡”，班次数字模糊得只能认出个大概。角落里立着一台落地式电风扇，扇叶罩着生锈的铁网，拨一下开关，叶片只是吱吱地转了小半圈就停住。
“那年春运，这屋里挤得下不去脚。有个小伙子为了赶车，把棉袄都跑丢了，光着膀子在里面喊‘车等等我’。”老周靠着门框说，“后来才知道他跑错了站台，车确实等他了——等的是下一班。”
我蹲在墙角的垃圾篓边——那是一只用旧铁皮油桶改的，桶沿焊了圈铁丝，铁丝上挂着个塑料牌，写着“废票投放处”。桶里躺着几张残缺的硬板票，蓝底黑字，票面上的日期早洇成一团墨水印。我用手指轻轻拨开上面的灰，一张1987年7月15日的连云港站至墟沟站的票根还算完整，票价栏印着“壹元贰角”。
月台下的旧轨与草丛
老站房背后是一段废弃的月台，水泥台面开裂得厉害，缝隙里蹿出一蓬蓬狗尾巴草。月台南侧的铁轨还在，只是锈成了深褐色，轨缝里塞着碎石子，石子上长着青苔。我沿着月台走，数了数，一共三股道。最边上那股道上停着一节报废的硬座车厢，车身的绿漆起泡卷边，车窗玻璃缺了好几块。车门是可以推开的，我探身进去，车厢里弥漫着铁锈和潮湿的尘土味。
座椅上的皮革面腐烂了大半，露出里面发黑的棕丝。行李架的金属杆断了一截，垂下来，悬在半空晃晃悠悠。我摸了一下座椅背上的铝合金铭牌——“唐山机车车辆厂制造”，下面的年份是“1971”。靠窗的座位上扔着一只白瓷茶杯，杯身印着红色的“连云港站”字样的旅行饭店款，杯底积着一圈干涸的茶垢。拿起杯子，翻转，杯底有个小小的冲压数字“63”。
我把杯子放回原处，听到头顶传来鸽子扑棱翅膀的声响。抬头，车厢顶棚的通风口破了个洞，两只灰鸽正探进头来，咕咕叫着。它们的爪子上沾着灰白的泥，在通风口边缘来回踱步。我退下车厢，在月台尽头的草丛里发现半块埋进土里的标志牌——白底，红字，“安全线”三字，“线”字只露出上半部分，下半截还埋在泥里。
天桥底下的修车铺
从老月台折返，穿过北侧的天桥桥洞，桥洞底下的墙面长着一片深色的水渍，像一幅抽象的地图。水渍下头有家修车铺，铺面是用铁皮和木板搭起来的，门口挂着一排自行车内胎，红黑两色，被风吹得轻轻撞在一起。修车的老师傅姓刘，今年七十二岁，全名刘福生。他正在给一辆“永久”牌自行车换辐条，车圈支在他自制的木头架子上，架子上搁着个搪瓷盘，盘里泡着十来根银亮的辐条。
刘师傅的摊子边上，堆着一摞黄纸壳封面的计程表登记本。见他戴着老花镜，歪着头用辐条扳手拧条帽，我蹲在旁边看了会儿，问他今年修了多少辆车。他指了指旁边一块用粉笔写字的旧木板——上面画着“正”字，密密麻麻排了六排多：“差不多每月一百二三十辆。最多的是通勤车，链条和闸皮磨得最快。”说完，他把搪瓷盘里的辐条拎起来甩了甩，水珠溅在地上，砸出几点深色的小圆斑。
修车铺背后的墙上，钉着一张泛黄的票价里程表，表格上用圆珠笔写着几排数字，模糊但能认出“连云港火车站—东海县建材市场，12公里，三轮运费8元”之类的字迹。旁边用红笔画了道圈，圈住一行小字：“面粉加收2元/袋。”刘师傅抬头看了我一眼：“这是四五年前记的，现在运费涨了，可这张表我没舍得撕——有些东西旧了，看着踏实。”
西边的桐树叶子被风翻了个面，露出银灰的背面。郑姐的煎饼摊收了铁板上的余油，正用一把旧锅铲仔细地铲着板面。那位蓝布衫老太太提着竹篮站起来，往出站口方向走了几步，又停住，回头朝老候车棚的顶棚看了看，那里有一只麻雀正立在锈穿铁皮的边缘，啄着羽毛。刘师傅给自行车拧紧最后一根辐条，抬眼望着远处新站房的方向说了一句：“那绿皮车今儿怕是又要晚点了。”话没说完，盘里的辐条碰在一起，发出细碎的金属响。