来源：考研英语听力，作者： ，：

临平站大街晚上还有吗｜夜班手艺人出摊实记

你问临平站大街晚上还有吗？我的回答是：有，但和你白天看见的不是一条街。我在这条街上修了二十来年鞋，从柳条箱换到电瓶三轮，从一块二补个后掌收到现在十五块换对跟。白天它归城管、归公交、归赶火车的人，晚上九点半往后，它归我们这些夜里讨生活的手艺人。

临平站大街指的是老火车站跟前那截路，东头连着邱山大街，西头通到迎宾路。白天车流能把柏油路面磨出油光，入夜后公共交通收了班，商铺卷帘门齐刷刷拉下来，路灯隔一盏亮一盏。这时候你沿街走，会看见我这样的——三轮车斗里挂着22瓦的LED灯条，铁皮工具箱敞着口，旁边搁一张折叠小马扎。

夜里的主顾，多半是赶不上车的倒霉蛋

晚上来补鞋的，十有八九是从汽车站末班车下来的人。他们拖着行李箱，皮鞋后跟磨得只剩薄薄一层，走一步响一声“啪嗒”，在空荡荡的街面上格外清脆。我眯着眼用钳子掰掉脱胶的边角，边干活边跟人聊：

“师傅，这附近还有旅馆吗？”

“往北走三百米有家招待所，八十块一晚，别住车站正对面的，那家床板咯吱响。”

多数人不修鞋，是来配钥匙。晚上丢了钥匙是大事，明早赶火车开不了宿舍门。我手里这台上世纪九十年代产的配匙机，摇柄都包了浆，但胜在稳当。钥匙坯子分三种，白铜的贵两块钱，锌合金的便宜，铁的容易断，我劝你多花这钱在锁芯上。曾有个穿工装裤的小伙子，凌晨一点半敲我车门，配完钥匙坐在马路牙子上抽了半根烟才走，第二天又回来，提了两盒沙县蒸饺递给我。

后半夜的固定烟火

十一点一过，三轮车少了一半，剩下的都是熟脸。卖烤红薯的老周，炉子是改装的汽油桶，红炭在桶底焖着，表面盖一层铝箔，一支烟工夫就能烤透。他总把摊子摆在我斜对面，借着我的灯光数零钱。还有收废品的老孙，晚上路过大街去郊区仓库，他的三轮车斗里永远晃荡着一串没卖出去的门把手锁芯，叮叮当当，像挂在屋角的风铃。

我们几个摊主有空会堆在一个路灯底下，谁也不说话，各做各的活。偶尔有人哼两句越剧——老周是嵊州人，调子一走就飘到马路对面去，这时候公交站广告牌的灯管会嗡嗡响两声，像在接话。这种安静不冷清，是一种熟稔的陪伴。外人看来冷清僻静的大街，在我们眼里就是客厅。

这街上的行规和门道

干这行得懂得挑位置。临平站大街晚上还有吗？有人觉得这条街晚上废了，没人流。但我告诉你，路灯底下、离自动取款机二十步远、靠近电线杆插座的位置，是三条铁律。你可以没生意，但不能没光，不能没电源。

我的备用电瓶是60V的，能支撑LED灯条和配匙机用五个钟头。最怕下雨天，路面反光，塑料布盖不住工具箱。有一回凌晨落大雨，我蹲在公交站棚底下避雨，雨水顺着棚檐像挂帘子，从缝隙看出去，整条大街只有我的灯条在水洼里拖出一道光影子。

时间段	出摊内容	主顾类型
晚9:00-11:00	补鞋&配钥匙	末班车旅客、夜班工人
晚11:00-1:00	修拉链&换跟	外卖员、出租司机
1:00以后	闲坐聊天	圈内熟客、无主闲人

这条街的路沿石被摊车轮子轧出了几道深浅不一的辙，我闭着眼都知道哪块砖翘了角，哪段排水沟的井盖踩上去会晃。你说临平站大街晚上还有吗？那些白天留不下痕迹的人：赶末班车丢了钱包的，喝多了酒把皮鞋甩进树坑的，从外地回来摸黑找一宿旅店的——他们认得这盏不灭的灯，认得出我工具箱上那圈划痕。

打烊的时候

我一般在凌晨两点收摊，不是没生意，是耳朵得省着用。收摊的流程是：先把钥匙坯子装进铁盒，再把电瓶线绕三圈，最后用一块蓝布盖住整个车斗，遮住那圈被成千把钥匙蹭亮的不锈钢盘。今晚最后一个主顾是个穿软底布鞋的女人，她没修东西，问了我一句“师傅，这条街晚上一直有灯吗”，我说“有”，她点点头，跟着走进路灯暗影里去了。

我推车往家走的时候，街口便利店的红外感应灯还会亮一下，照着边上一个掉落的塑料纽扣。我弯腰捡起来，铜心的，二分钱一个那种，揣进兜里。第二天摆摊的时候，说不定有人来配这颗纽扣丢掉的另一半。