西宁有个叫方圆摸吧吗｜我找了三天，摸到的是西门口一家棋牌室
“方圆摸吧”这四个字，我在西宁的巷子里转了三天。第一天从水井巷走到莫家街，第二天沿着长江路往南绕，第三天干脆打上车，让司机拉着我在城中区转圈。司机是个四十岁出头的老西宁，听完我的描述，把烟头往窗缝里一塞，说：“你说的怕不是西门体育馆附近那个二楼，门头换了三回，早先挂的是‘方圆棋牌’，后来改叫‘方圆茶楼’，去年才挂出‘摸吧’的灯箱。”
我问他“摸吧”是个啥意思。司机咧嘴笑：“摸两把麻将的摸么，就是麻将馆，西宁人讲求个直接，桌上‘摸’一张牌，底下‘摸’一圈风，茶杯子往桌角一墩，半天就过去了。”
车停在体育馆斜对面的巷口。我抬头看，蓝色灯箱上确实写着“方圆摸吧”四个字，底下小一号的字是“棋牌·茶水·简餐”。入口不是大门，是一道铁皮包着的窄楼梯，楼梯拐角堆着两箱矿泉水，一箱撕开了口子，露出里头绿色瓶盖。墙上钉着块白板，用黑体字写着“下午场12点开，晚场7点开，中场不清台”。白板右下角被谁用圆珠笔画了只歪歪扭扭的麻雀，翅膀上写了个“赢”字。
爬到二楼，门是玻璃推拉门，隔音棉条发黄，边角翘起。掀开帘子进去，先听到的是麻将牌磕在绒布上的闷响——“啪”，紧接着是“哐当”一声，那是有人把牌推倒又重洗。屋里摆了大约十四张自动麻将桌，桌布是墨绿色的，边角磨成了灰白。靠窗的位置坐着三个老汉，其中一个戴着藏青色毛线帽，帽沿卷起一半，露出花白的鬓角。他左手捏牌，右手食指在桌面上有节奏地敲，敲三下，摸一张，再敲两下，又摸一张。旁边有人催他：“老周，你敲木鱼呢？”老周头也不抬：“等你那嘴磨出茧子，我这儿胡的都够买碗羊肠面了。”
吧台是个高的实木柜台，像以前单位传达室那种。后面坐着个五十来岁的女人，戴着套袖，正往一个搪瓷缸子里倒开水。我问她“摸吧”这名字的来历。她把搪瓷缸子递给我，说：
“你看这儿，”她指了指柜台角上一块划痕，“以前这地方是卖毛线的，‘方圆’是原来老板的名字，他姓方，媳妇姓袁，吉祥话念成方圆。后来不卖毛线了，改开棋牌室，挂了个‘方圆棋牌’。再往后年轻人在网上说话喜欢用‘摸鱼’，老板说那就改成‘摸吧’，反正来这儿的人都是摸牌的不是摸鱼的。”
她说完自己先笑了，露出一颗包了金的门牙。墙上的挂钟是那种老式的圆盘石英钟，秒针走到刻度 7 的时候会顿一顿，像停顿喘口气。钟下贴着一张 A4 纸，打印着“牌品即人品，输赢不红脸”，纸边卷起，用透明胶带粘了两次。角落里摆着个收款码，塑料牌子已经晒得发白，旁边立着个翻牌子的塑料盒，一格一格格子里放着扑克牌大小的小方块，用来记座位筹码。
我坐下来细看一道菜谱。只供应两样主食：粉汤和水饺。粉汤是宽粉加牛骨汤，撒一把香菜末，碗底沉着几片泛着白点的牛肉；水饺分两种馅儿，韭苔猪肉和洋芋地皮菜。煮饺子的锅就在楼梯拐角改的小灶台上，火苗腾得老高，水汽一窜就蒙住窗户玻璃。老板娘说在这儿打牌的人有个规矩，上午胡满三把，中午就得来碗粉汤，吃完接着坐回去——
时间在这里不是线性的，是轮回的
下午两点多，人换了一茬。来了一男一女，看着像夫妻。男人戴着工地安全帽，帽子往窗台一搁，上面的灰落了一层。女人把手里的塑料袋子搁到地上，袋子里露出两颗大白菜。他们坐的那张桌桌脚垫着半截砖头，摇起来时砖头跟着嘎吱响。旁边的麻将桌配的椅子是新旧混搭的：两把电镀腿折叠椅，一把老式木头方凳，还有一把塑料酒吧椅。
四点左右，屋里突然安静下来。我抬头，看见一个穿灰夹克的瘦老头走进来，手里拎着一根两节包浆的木拐杖，拐杖头上拴着个葫芦形的塑料水壶。他没说话，径直走到靠里的位置坐下，手边放着一叠发黄的旧报纸。有人低声说：“老爷子来了，今天谁借他东风，谁就负责给他倒水。”瘦老头把报纸展开，是二月的一份《西海都市报》，上面的日子早过了三个月，他还是看得很仔细，手指一行一行地移动。
有人嫌屋里闷，推开窗。窗外能看到体育馆外墙褪色的蓝色漆面，和一面老旧公告栏的全貌，上面贴的贴纸残留了一层，新的盖旧的，最底下隐约露出“湟水河游泳溺水事故警示”几个褪色红字。风灌进来，带着一股南川河的水汽味。
我问老板娘一天能翻几回台。她摆手说“没数过”，又指了指自动麻将机：“这种机器容易坏，一年换好几个轮盘，后来我自己会修了，底座上那四个小电机，换一个手工费我收十块。上个月有个小伙子上来问打发牌机有没有，我说这儿只打发牌盒，自动发牌的不让装——怕人整鬼。”
摸出来的东西，不只有牌
五点半，楼下传来发动机嗡嗡声，是晚市的烧烤摊子开始出摊了。老板娘把吧台上的一铁盆凉菜端进去，又端出来一盘酿皮放最边上，盘子沿上沾着辣椒油，她拿抹布一擦，颜色更深了一块。这时候瘦老头合上报纸，站起身来，拐杖在地上点了两下，往洗手间走。经过我身边时我瞟了一眼报纸的边栏，上面有一则补了的启事，字很小：“寻捞河面的红色塑料桶”。我不确定那是他贴的还是看了十几年没撕掉的。
出门的时候天光转暗。楼梯口的白板上，那行“中场不清台”下面又被补了一行粉笔字：“今晚 8 点有场小牌，差一人，凑手可来。”字迹歪斜，“凑手”两个字写得分外用力，像是写的人怕没人看见。
我走到巷口回头望，二楼的灯亮了，蓝底下衬出一团黄。那扇推拉门又开了一次，有人探出身来，冲楼下喊了声：“方姐！粉汤里多放点醋！”声音一沉，又关上门。路灯下，空调外机下面的纸箱子里，一只灰猫趴着，前爪并拢，尾巴耷在纸箱沿上，眼睛盯着那扇门，像它也等过一口粉汤。
我没再上去。往回走时，街对面的烧烤摊已经白烟一片，有人举着酒瓶说荤话，有人拿手机对着烤炉拍照。我想起老板娘那枚金牙，她笑时露出来的弧度，也想起楼梯白板上那只圆珠笔画歪的麻雀，翅膀上那个“赢”字被水汽洇开过，变成模糊的一团黑。手机响了一声，是朋友问能不能代为在微信群找拼车去互助看冬景的人。我回了个“行”，放下手机，看路灯下一串影子拉长，出租车一辆接一辆驶过昆仑路。拐过弯去，风里夹着煤烟味和烤羊肉的焦香。