全套和快餐的区别是什么意思｜一份吃食两种人生
去年冬至，我在城南老菜场拐角的“胜利饭店”门口站了足有五分钟。橱窗玻璃上贴着红纸黑字的价目表，上头“快餐”两个字用的是圆珠笔手写，旁边“全套”两个字却是用糨糊贴上去的铅字块，像是哪个旧牌匾上抠下来的。我摸摸裤兜里的零钱，最后还是要了份全套。老板娘从后厨探出头，冲我笑笑：“老李头，还是你明白。”
一、先说说眼下的光景
现在满大街的“快餐”，是那种不锈钢餐盘一推，三个菜一个汤，米饭管够，十五块钱管饱的吃法。你端着盘子找座位，筷子是消毒柜里自己抽的，擦桌子的阿姨用一块抹布从这头划到那头。十分钟吃完，盘底剩着油汪汪的汤汁，自己倒进潲水桶。这跟我年轻时在国营饭店见过的“全套”完全是两回事——那得有人给你倒茶，给你递热毛巾，连葱花汤都要用白瓷碗端到跟前。
前些日子我孙子从上海回来，说要请我吃“全套日料”，我愣是没弄明白。他说就是“套餐”的意思，配好的两三样东西凑一起。我这才琢磨过来，如今“全套”这词儿让人用滥了，跟“快餐”搅成了同义语。可在我这一辈人心里，这俩词之间的沟壑，比我教书那会儿黑板到讲台的距离还要深。
二、那年头的“全套”是什么
一九八二年开春，我在镇初中教语文。每逢周六下午没课，就骑车四十分钟去县城的“人民饭店”。那会儿饭店分两个门，东门进去是快餐部，西门是炒菜部。快餐部卖什么？阳春面、素包子、蛋花汤，铝制托盘上垫一张油纸，抓两个馒头加一勺酱就是一顿。但西门里头不一样，进门有茶水盆，湿毛巾摞在竹筐里让客人擦手。你要吃“全套”，得有烧鸡、红烧肉、清蒸鱼、四样凉菜，最后还要上一碗撒着白胡椒面的蛋花汤收尾。全不全，就看那碗汤上没上。
我记得有一回，邻镇的老周来办农机站的事，非要拉我“吃全套”。我们坐的是靠窗的八仙桌，桌上有牙签筒和酱油壶。过油肉端上来时，盘子边上还搁着一小碟蒜泥——那是配着蘸的。老周用筷子拨弄着烧鸡，悄声说：“这桌酒席，够我儿子一个月的伙食钱。”我们吃到晚上七点半，炒菜部的灯一盏盏灭了，服务员站在门边的帷布后头等我们走。那顿吃完，老周跟人谈的农机采购单子，第二天一大早就签了。
我说这些，不是想显摆从前日子多好。只是要讲清楚，早先“全套”卖的是规矩和体面——哪怕只是县城馆子，也有迎门落座、布菜斟茶的礼数。这礼数背后，是你愿意坐下来，把时间熬进一顿饭里。
三、快餐是什么时候冒出来的
九十年代初，教工宿舍楼底下的门脸开始换招牌。原先卖大碗茶的铺子，改成“xx快餐”，用白色泡沫盒装菜，塑料勺子掰开还带着毛边。学校后头那条街，中午放学一片白泡沫，跟下雪似的。年轻工人从纺织厂出来，蹲在马路牙子上，十块钱三样菜，两分钟刨完，抹抹嘴就赶下午班。他们说这叫“上海模式”——就是价钱定死，东西放锅里热着，你来就盛，吃完就走。
我这人嘴笨，教了一辈子书还是学不会灵活称呼，但那会儿我已经觉察出不对劲了——“快餐”把吃饭变成了加油，细粮和粗粮在一口锅里乱炖，热气腾腾地铲到你碗里就算完事。你吃到嘴里的不再是一本流水账，而是一张发货单。那上面标着卡路里、蛋白质、脂肪，唯独不标谁给你掌的勺。
有一回我二侄儿从广州回来，带我去吃“高档快餐”，二十八块钱自助，菜品摆了两排。我夹了块红烧肉，皮是硬的，甜味像是直接洒上去的糖粒，我放下筷子，心里忽然不是滋味。倒不是嫌不好吃，是觉得咱们把“吃”这字眼动刀动斧地砍成了几段，谁也不愿意坐下来等一锅汤慢慢沸。
四、这两年我又回过味来
今年入秋，小外甥女高考完，到我这住了一阵。她天天捧着手机看“快餐测评”，说哪家酸菜鱼送得快，哪家炒饭包邮，半夜十一点还能叫外卖送到小区门口。有一天雨夜，我煮了一锅老鸡汤，配着炸好的葱段和一把粉丝，盛在白瓷碗里端给她。她喝了一口，抬眼看着我说：“爷爷，这汤怎么这么慢？”我说，慢就对了，汤要是快了，就是白开水加味精。
她也笑，端着碗走到阳台门口站着喝，看雨点打在晾衣绳上。我觉得，她多少明白了几分——
“全套是一段完整的叙事，从拾柴、点火等到最后一口汤咽下；快餐则是一句口信，你只听个大概就走了。”
天晴那天她回学校，临走跟我讲：“爷爷，下次你煮汤给我喝，我也叫全套。”我嘴上说好，心里想，这词儿怕是让你们年轻人重新用活了。反正不过是一顿吃食的事，你在意起来，它就是全套；你心急起来，它就只能通向快餐。
那天下午，我把洗好的砂锅收进柜子里，锅底，还留着几片软烂的姜皮。