来源：坐月子，作者： ，：

东营最好的温泉洗浴｜跑了三家店，最后在这家池子里坐了一下午

入冬后第三场北风刮过，我套上那件穿了六年的冲锋衣，从西城坐公交到东城。包里揣着毛巾、拖鞋和半瓶枸杞水——这是去看温泉洗浴的标配。跑了三家店，最后一家让我在池子里坐了一下午。

先去了老牌的胜利温泉

胜利温泉在济南路西头，招牌还是九十年代那种红底黄字。前台大姐四十多岁，正用手机看电视剧，头也没抬说了句“男宾三位”。票价四十八，毛巾要另租，五块一条。更衣室 locker 的漆掉了大半，露出铁锈。池子不大，水温标着42度，实际体感偏凉。有个老人趴在池边，闭着眼，脖子里搭着条灰毛巾。我问池子换水多勤，救生员模样的年轻人说“一周两次吧”。池底瓷砖缝里积着一层灰白色的水垢，边角处已经发黑。泡了二十分钟，皮肤没怎么发红。出来时前台大姐还在看剧，音量调高了一格，片头曲正唱到高潮。

中间去了东城的新店“澜汤”

这家在运河路商业街二楼，门头装得亮堂，LED灯带围了三层。进门先扫码领手牌，手牌是塑料的，比硬币大一圈。票价八十八，含一份果盘。装修是新的，木板地踩上去咯吱响。池子分了两排，一边是热水池，一边是冷水池，中间还立了个桑拿房。墙上的电子屏滚动显示水质数据，pH值7.6、余氯0.3，数据挺全。但水温控制得不好，热水池烫脚，冷水池冰牙，左挪右腾找不到合适的温度。搓澡师傅姓刘，河北人，说在这儿干了一年多，“旺季一天搓二十来个，淡季就没准了”。池子边上的木凳子有点晃，坐上去得扶着墙。有个年轻妈妈带着孩子，孩子不愿意下水，在池边玩塑料鸭子，鸭子叫了一声，闷闷的，像被掐住了嗓子。

最后到了北二路的“清泉里”

这家藏在北二路加油站后面的巷子里，门脸小，招牌是白底黑字，写着“清泉里温泉浴池”。门口停着几辆电动车，车筐里放着菜篮子。票价六十八，毛巾拖鞋免费，押金二十。掀开棉门帘，一股热气混着陈皮味扑过来——前台桌上摆着半篮子晒干的橘子皮，说是自己煮水用的。

池子分内外两间。外间是更衣室，六个柜子，木头的，锁是老式挂锁。里间两个池，大池标着38度，小池标着42度。我先下了大池，水温正好，不是烫，是那种整条脊背慢慢化开的热。水很清，能看到池底的马赛克瓷片，拼着蓝色的波浪纹，有一片缺了角。池边搁着三个木瓢，瓢底还挂着水珠。墙上有块黑板，用粉笔写着当天值班的人名和换水时间。我看了下，今天早上六点换的水，字迹是那种用力写的，有点歪。

泡了约莫半小时，进来一老一少。老人七十来岁，皮肤松垮，肚皮上有道旧疤。年轻人是他儿子，四十上下，话不多。两人隔着一臂远坐下，各自闭着眼睛。过了会儿，年轻人开了口：“爸，明天还来不？”老人哼了一声：“来，天天来。”他说这话时，手指头在水面上划了一下，水纹一圈圈荡开，碰到池壁又弹回来。儿子没再接话，扬了扬脖子，把后脑勺靠进水里。

服务台上的老物件

穿好衣服出来，我看到前台边角有个搪瓷缸，白底蓝边，磕掉了一块瓷，露出下面的黑铁皮。缸里装着指甲剪、棉签、小瓶的护肤甘油。旁边还有个体重秤，指针式的，最上面刻度停了，中间那块玻璃下压着张泛黄的纸条，写着“称完请把指针归零”。前台大姐给客人找钱，从围裙兜里掏出一把硬币，丁零当啷摊在台面上。墙上有块塑料挂钟，秒针走一下，略微顿一下，再走一下。

我坐在门口的塑料凳上换鞋，鞋带系到一半，看见门槛外面垫着块旧棉布，四边磨得起毛，布上沾着不少水迹和几根头发。外面风又紧了些，卷着枯叶往车棚方向跑。这时老人和那儿子扶着墙从里面出来，老人胳膊上搭着条蓝白条纹的毛巾，边走边跟儿子说：“明天早点来，那个大池子靠东边的位置好，水温稳。”儿子嗯了一声，替老人把帽子翻上来，帽檐压了压。

我走出巷子时回头望了一眼，清泉里的白底招牌亮着日光灯，灯管有一根有点发暗，闪了两下，又稳定下来。马路对面的羊肉汤馆子开了火，灯光透过热气，白茫茫一片。