淮安最高端的洗浴中心｜老澡堂子翻新记
“李大爷，您可别蒙我，咱淮安最高端的洗浴中心在哪儿啊？我请客户洗个澡，总不能去街口那家搓泥儿的小店吧？”骑车的小年轻一只脚撑地，口罩拉到下巴颏，冲着我喊。
我正蹲在小区花坛边拾掇那几棵月季，抬头白他一眼：“你小子问对人了。去年十月‘水润淮安’刚重装的，以前是石化厂那片的工人浴池，改造花了小一千万。正门在清河路上，原来卖糖炒栗子那排门面房，现在全换成落地大玻璃了。”
头回进去的动静
我闺女带我去的那个周日，大堂里那棵发财树得有两米多高，吊灯是一串串琉璃球，底下工作人员穿西服戴白手套，递拖鞋跟递请帖似的。一楼搓背的老周，在这行干了二十七年，一把扬州修脚刀在灯下能照出人影来。老周边给我搓背边说：“李哥，咱这儿的池子用的是软水机过滤过的，水管从二楼锅炉房直通下来，跟以前每周一三五大池子换一锅热汤的年代不能比了。”
也真是，早年石化厂澡堂子，五毛钱一张票，小木板凳，铁皮柜子锁常坏。现在这儿的地暖从脚底板往上蒸，汗蒸房分三种温度，四十五度那股带薄荷味，五十八度那间是松木香，对了，最里头的玉石房，那片青石头是从云南拉来的。
楼上的休息区
我换上那身新睡衣，就是淡蓝色带白边的那种，往二楼休息厅一躺，每个躺椅旁边有独立小电视、耳塞、眼罩。有小伙子要了一壶正山小种，服务员拎着铜壶给续水，那茶杯子薄得透亮，杯底一尾金鱼画得活灵活现。二楼过道尽头立着个老座钟，钟摆哗啦哗啦响，那是上世纪九十年代淮安宾馆淘汰下来的旧物件，经理特地从废品站复拉回来，刷了漆，擦得锃亮。
“小伙子你看，这叫新旧结合——钟是淮安二十年以前的，水是现在常州设备里滤的，你在这地方躺十分钟，比在写字楼喝一下午速溶咖啡都顶用。”旁边一位戴金丝眼镜的大哥跟朋友逗闷子。那朋友梗着脖子：“我反正洗完了就去三楼看电影，听说今天放《肖申克的救赎》，带按摩椅的包厢要先排号。”
我笑着插话：“三楼那影院，二十个座位，椅子是芝华士的，每人一副乳胶耳塞。有一回我去晚了，硬是在门口等了四十分钟。”
孩子和老人都能来
星期六下午，一帮跳广场舞的阿姨包了四楼的棋牌茶室，靠窗那几桌支起麻将，哗啦哗啦搓得山响，配着竹叶青的香气。楼下有个家长带三年级小孩单独来，小孩进儿童区玩沙画，大人去泡汤，三点半在大堂碰头，小孩手里攥着烘干机的热毛巾，给爸爸擦湿头发。
要说价格，单洗浴门票六十八，搓澡另加三十八，带套餐搓背加足疗一百二十八，二楼过夜加早餐要二百出头。比起悦达国际那种带游泳池的酒店式浴场便宜一半，但论热闹舒坦，这地界的人情味别处找不着。楼梯拐角立着一块手写小黑板，开业至今每周换菜谱，写着“周三南瓜粥免费，周六饺子管够”，字是厨房老王师傅自己写的，那魏碑体是真地道。
碰上老熟人
我正从休息区出来接电话，撞见以前厂里做统计的孙姐，她如今退休了，一周来游三回泳，穿一身黑色泳衣，头发盘得利索。她站在饮水机旁边，抱着个蓝色保温杯，杯壁贴着女儿给的贴纸，跟我说：“李哥，这儿的温水泳每天上午九点换一半，水质吊牌公示，我那间保管的陈年风湿起夜少了。”
出大门时，天色擦黑，门口两个灯柱间的晾衣杆上晾着几件刚洗好的睡袍，风一吹，衣袖拍着柱子，啪嗒啪嗒。门卫老秦坐在高脚凳上，膝盖上摊着一本翻毛了边的《水浒传》，他冲我点点头，拿铅笔在书页上画了个圈儿。我回头又看了一眼那扇厚重的玻璃门，门里头暖黄的灯光把“水润淮安”四个字映在台阶上，影影绰绰的。身后一辆三轮车吱呀吱呀蹬过来，车斗里装满了新备的竹炭包。