松北区鸡窝在哪里｜问了三天菜市场，最后在农机站找到答案

你问松北区鸡窝在哪里？我先反问你一句：你找的是哪种鸡窝？要是图便宜买活鸡，那得去前进路早市西头，铁皮棚子底下老孙头那摊。要是你想看老式砖砌鸡窝，那跟我走，松北农机站后院还剩三排，1979年盖的，红砖缝里全是干草末子。

我在这片儿住了三十四年，退休前在松北小学教自然课。每年春天，总有学生拿个破本子来问我：“老师，鸡窝在哪儿？我妈让我写观察日记。”我头回也懵，满脑子就一个百货大楼的副食柜台。

后来摸清了。松北区是个怪地方，一半是菜地，一半是水泥楼。鸡窝就藏在这两半的接缝里。

头一个地界儿：前进路早市，塑料筐里的活物

早市五点开张，你从路口烧饼摊往东数，第三个蓝色棚子就是。

老孙头的鸡窝不是砖垒的，是竹编大扁筐，直径一米二，筐沿压着半块红砖。他每天凌晨三点去呼兰拉货，筐里垫着碎报纸和玉米芯。公鸡母鸡混着塞，尾巴毛蹭得直掉。他卖鸡不看秤，一把抓，抓起来掂两下：“这个三斤半，三十块。”你要嫌贵，他掀开筐盖让你自己挑，抓鸡时手背全是旧划痕，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。

去年秋天我亲眼见个姑娘蹲那儿拍了十分钟照片，老孙头急了：“闺女，你拍鸡窝干啥？我这筐又不是文物。”姑娘说构图好，他更气了：“构图？我这儿是杀鸡的地方。”

要我说，这筐不算鸡窝，算临时旅馆。

第二个地界儿：农机站后院，正经的老鸡窝

往北走两公里，松北农机站。门卫老刘认得我，挥挥手让我进去。后院围墙根下，那三排鸡窝还在。

红砖砌的，高不过一米二，顶上是石棉瓦，压着几块大青石。每个窝分两格，外格接食槽，内格铺稻草。稻草是年年换的，但墙角那只豁口搪瓷盆还是1982年那批，盆底蓝漆掉了大半，露出铁锈红。

现在没人养鸡了，农机站改成仓库，鸡窝里堆着生锈的犁铧和尿素袋。但你要扒开稻草堆，还能摸到几颗风干鸡蛋——那是附近野猫叼不走的陈货，壳上全是灰，摇一摇，蛋黄咣当响。

附近老住户说，九十年代每到清明前后，这边全是鸡叫声。农机站马师傅的老伴儿养了二十只白来亨鸡，鸡蛋往粮食局送。后来农机站改制，她搬去女儿家，鸡全杀了，窝空下来。去年她回来过一次，站院里转了两圈，指着那排鸡窝说：“我那个窝，第三格，横梁上还刻着儿子的名字。”扒开稻草一找，真在——拿小刀歪歪扭扭刻的“军”，被她儿子七岁那年用圆规挖的。

第三个地界儿：你家楼下绿化带，千万别学

这话我得带点教训。前两年松北明珠小区有人图省事，在绿化带冬青丛里用旧木板搭了个窝，养了五只母鸡。结果——鸡粪尿土豆苗，物业三次上门，邻居半夜砸窗户。最后那家人把鸡送走，木板拆了，冬青补种了两排。

我劝你，要真为了收鸡蛋自己吃，不如去对青山镇驴车集。驴车集逢五逢十，农民扛着纸箱来卖鸡苗，五块钱一只。但你别当场问人家“鸡窝在哪”，那是骂人。你得问：“喂啥食？”他们才搭理你。

“喂苞米面拌菜叶子，笼子自己钉，木条缝别超过三指。”卖鸡苗的大姐把烟别在耳朵上，顺手拍了一下箱盖，“你要嫌麻烦，就学我，铁丝网圈个半平米，顶上盖块防雨布，鸡跑不了，雨淋不着。”

第四个现成的地方：废品收购站西墙外

你要是纯粹想看一眼鸡窝长啥样，不用花钱。废品收购站（学府路和桦树街交叉口）西墙外，靠着一整排捡来的玻璃纤维瓦。墙根有几只流落鸡，不知道哪家跑出来的，下雨就蹲在瓦楞底下，尾巴拖地。

有个红铝盆是旁边修车铺给的，半盆沙土，鸡在里面刨坑洗澡。你站那儿看会儿，那鸡就当你不存在，咕咕叫着用嘴啄自己翅膀根。盆沿让鸡踩得卷边，阳光一照，全是爪印。

收站的老李说，这盆鸡不是他养的，“它们是自己认门的”。三年了，铝盆破了个洞，鸡还是只认这个盆，你给它放新盆，它跳进去抓两下就跳出来，非得回旧盆里蹲着。

关于鸡窝的最后一个细节

你可能觉得我净扯这些旧的。但那天我在前进路早市听见俩小青年唠嗑，一个说“这鸡窝真脏”，另一个回了句话，我到现在都记得：

“脏？干净笼子养出来的鸡不下蛋。鸡脚杆上没泥，蛋黄都是白的。”

他说完抓了一把苞米粒示范下蛋位子哪壶不开提哪壶，随即又收回去——“跟你说不清。”他们笑着走了，我站原地看那笼鸡咕咕叫。笼底碎蛋皮一层压一层，穿竹篾的铁丝扎成麻花样。老孙头正好掀盖子加食，伸进一只手，鸡全往那头扑，翅膀扫起来的灰在过道灯光里慢慢打旋儿。我退出人群时，恰见簸箕边的塑料绳结扣上系着一片干红萝卜皮，不知是挡雨还是计天数用的。早上七点半，早市正要散，那绳扣还在那儿晃悠着，一头翘着，另一头压着一粒黑石子。