沙尾村为何不能随便去｜三件怪事让老住户都绕道走
我在这镇上教了三十五年书，退休后又在沙尾村口的老槐树下修了八年自行车。你问我沙尾村为何不能随便去？先别急着打听那些神神叨叨的传闻，我就说三件自己撞见的事，你掂量掂量。
第一件：村东头那口甜水井，喝过的人都闹肚子
1998年夏末，县里派了钻井队来勘测，说沙尾村地下有含锶矿泉水。村里人高兴了三天，第四天就出了事。当时我正蹲在井沿边帮隔壁王婶补车胎，亲眼看见技术员老周提上一桶水，白花花的，还冒热气。他拧开军用水壶灌了一口，夸了句“比供销社的橘子汽水带劲”，结果当天夜里就上吐下泻，在乡卫生院躺了整五天。
后来县防疫站来查，说是井壁青苔里孳生了一种耐热菌，水温越是接近三十度，繁殖得越快。老周出院后第一件事就是把那口水壶扔了，逢人就说：
“甜水不养人，沙子底下埋着的东西，谁说得清呢？”
打那以后，沙尾村的井台上再没有外人打水。你要想进去，先想想自己的肠胃扛不扛得住。
第二件：老仓库墙上的计价表，到现在还挂着
沙尾村最里头是上世纪七十年代建的粮站仓库，红砖墙，铁皮顶，锁头锈成了深褐色。2012年村委会想把它改成文化礼堂，工人撬开门，发现西墙上挂着一块黑漆木牌，用白漆写着粮食统购价：稻谷每斤九分二，玉米七分五，红薯干四分三。
这不是稀罕物，稀罕的是牌子上方用图钉钉着半张缺角的《农户售粮凭证》，户主姓名是“李满囤”，交售日期是1976年11月7日。我认得这个名字，他是我第一届学生李卫国的父亲，1969年去世了。可凭证上的手印是鲜红的，像刚按上去没几天。
镇上派出所来人查过，说可能是老鼠拖出来的老账本。但那天搬走黑木牌的两个壮劳力，当晚都做了同一个梦——梦见满囤叔穿着一身蓝布褂，在墙头上坐着理麻绳。人家没说什么重话，就是摆了摆手。第二天两人死活不肯再去沙尾村，村长只好把修礼堂的活停了。
那块木牌如今还挂在老地方，你想想，一个死了三十多年的人，名字每年秋天都会重新浮出来，这样的村子，你随便进得去吗？
第三件：村后那片芦苇荡，养不住几只鸭子
要说怪，最怪的是沙尾村后头那片一百多亩的芦苇荡。2018年有老板承包下来养麻鸭，春天放进去六百只雏鸭，到秋天收回来，活蹦乱跳的只剩一百七十七只。鸭子不丢，也不见尸体，就是每天清晨起来，鸭棚角落总有七八只卧着不动，一摸，脖颈是断的，没有血迹。
老板请过兽医，兽医说可能是黄鼠狼叼的。但黄鼠狼咬断脖颈，总会留下两三根尖牙洞，这些鸭的脖子像是被细细的铁钳子夹断的，光滑得不像话。包工头老刘不服气，在芦苇荡里蹲了三夜，第三夜回来就卷了铺盖。我不信邪，因为那阵子正好学校放暑假，我拎着手电筒去看了两回。
第二回我蹲在草丛里，下半夜起了薄雾，听见芦苇丛深处有“咕噜咕噜”的水声。走过去一照，三四只鸭子正在水面上打转，圆圈越转越小，然后一头扎进水里，就再也没冒上来。第二天我找了根长竹竿去探，探下去两米多深，竿头撞到硬底，提上来带出来两截锈成渣的铁链条。
老村支书后来告诉我，那地方解放前是地主家的水牢，埋人埋牲口都往深处拽。水底下到底有谁留下的铁链子，谁也不敢抽出来看。打那以后，连沙尾村本村人都不赶鸭子下那片水荡了。
你要是问，什么人才敢进沙尾村
上个月还有个戴眼镜的城里年轻人骑车过来，说要拍纪录片。他在村口问我借打气筒，我给他补了后胎，没收钱。他走之前问我怎么能进村子转转，我说你从东边井台开始走，走慢点，手里攥一把稻谷——见到老人就说“刘老师让我来的”，见到白鸭子就说“我用玉米换你一根绒羽”。他半信半疑地进去了，傍晚出来的时候，手里多了个布包，跟我说里面是一包芦苇根晒干磨的粉，沙尾村人治咳嗽用的。
我看着他推车上了大路，车筐里那布包在夕阳里晃来晃去。第二天清早我又去井台边修车，发现昨天给那年轻人拧气门芯的扳手还搁在工具箱旁边，可那把黑色扳手握柄上，多了一圈新鲜的红麻绳——跟满囤叔老粮仓里系账本的绳子一模一样。
我揉了揉眼睛，默不作声地把那截麻绳解下来塞进裤兜，不再碰那口井了。你要问我沙尾村到底还藏着什么东西，我可以告诉你——村里梧桐树下有一口倒扣的破铁钟，钟上铸着一行小字，我把老花镜摘了也看不清。但每年农历腊月廿三傍晚，总能听见那口钟自己响一声，闷闷的，像沙子慢慢漏进木头里。你要是敢去，明早七点，我还在老槐树下给你留个搪瓷缸子装茶水。就看，你敢不敢接了。