邯郸火车站足浴店有哪些｜三家还在营业的临街铺面走访记录
下午三点，邯郸火车站出站口右转，穿过地下通道，迎面是车站街。问起这片的足浴店，环卫工老李往西一指：“前面第三个灯箱，亮着的就那几家。”邯郸火车站足浴店有哪些，这个问法不完全准确——车站周边两公里内，挂牌的足浴店有七八家，但白天开门营业的，我数了数，最多三家。
第一家叫“舒心足浴”，在车站街14号，门脸窄，宽不到三米。玻璃门上贴着一张打印纸：“修脚30，足疗60，刮痧另算。”推门进去，老板娘坐在吧台后面剥橘子，电视机开着，播的是重播的戏曲频道。她抬头看了我一眼：“做足疗？师傅在里面。”我说先看看。她没催，把橘子皮丢进垃圾桶，招呼里屋的师傅：“老张，来客人了。”
老张五十来岁，短袖白汗衫，手上有老茧。他领我进包间，一张躺椅，一个木盆，墙上挂着价目表。他说这家店开了九年，他干了九年。“火车站跟前，生意靠过路的。下午三四点人少，晚上七八点，下车的旅客多，能忙到十点。”
第二家往南走两百米，叫“足之道”，门脸新，灯箱是LED的，亮着红字。前台小姑娘二十出头，正在用手机看短剧，见我进门先问：“团购吗？”我说没买团购。她指着墙上二维码：“微信下单便宜十块，加会员再送一次姜汁。”店里装修比“舒心”新，地面瓷砖干净，但包间小，隔断用的是木板，隔音一般。
这家店有四个技师，三个是外地来的，一个本地人。本地那位姓刘，四十七岁，她一边叠毛巾一边说：“我以前在邯郸老火车站附近干过六年，后来那一片拆了，才搬过来。”她提到老火车站的旧车站楼，1996年翻修前，候车室旁边就是一排平房，有卖茶叶蛋的，有剃头的，也有开按摩店的。
从“足之道”出来，往东走，穿过公交站台，就是第三家“康乐足浴”。这家店门脸最大，一整排窗户都挂着窗帘。门口停着两辆电动车，玻璃门上贴着“招足疗师，包食宿”。这家店开了十二年，老板是个四十多岁的男人，姓赵，自己也会做足疗。他坐在前厅的塑料凳子上，手边放着一本翻旧了的《按摩穴位图解》。
问他车站这块做生意靠什么，他想了半天：“老客带新客。附近旅馆多，住客晚上没事，下来做脚。坐火车坐久了，脚肿腰酸，花六十块钱捏一捏，比吃止疼药管用。”他说得实在，没有别的花哨话。
这三家店的情况，我列个表，算是给常坐火车的人一点参考：
| 店名 | 方位 | 营业习惯 | 价格区间（元） |
| 舒心足浴 | 车站街14号 | 白天随时敞门 | 60—100 |
| 足之道 | 车站街南段 | 下午至凌晨 | 50—80（团购更便宜） |
| 康乐足浴 | 东公交站台旁 | 早八点到夜里 | 60—120 |
下午四点半，太阳斜照在“舒心足浴”的玻璃门上，映出一层灰。老张出来倒水，盆里的水已经混了。他跟我闲聊了一句：
“火车站的客人，脚都重，走得路多。有人从北京一路坐硬座过来，十二个小时脚不沾地，下了车第一件事就是找地方泡脚。”
问他脚重怎么按，他说先按涌泉穴，再拉跟腱，手法重一点，按完客人站起来，脚步就轻了。他自己前年也坐过一次硬座去郑州，回来后腰疼了两天，打那以后，他给客人按的时候，总会多问一句：“在车上坐了几个钟头？”
车站足浴的晚饭时间
傍晚五点半，三家店的厨师开始做饭。说是厨师，其实就是老板自己或者老板娘。舒心足的老板娘用电饭锅焖饭，菜是土豆丝炒青椒，锅里滋滋响。足之道的红牌子在暮色里更亮了，小姑娘出来收门口的椅子。康乐的赵老板端着碗蹲在门槛上吃面条，边吃边看着站台上的公交车进出。
这个时段没有客人，三个店都安安静静的。
我去旁边小卖部买水，店主姓蔡，在这干了近二十年。问他说这些足浴店换了几拨，他伸出三根手指：“光这一排，我就见过三茬老板开按摩店。前面的走了，后面的又来。反正火车站的人流不愁，就看谁守得住本心。”他说舒心足的老板娘原来在棉纺厂上班，下岗以后接过这间铺子。足之道的老板是邢台人，之前做水果生意赔了钱，改行干了这行。
来这做足疗的人，大多数是穿运动鞋、背着双肩包的旅客。偶尔也有接站的市民，等车空档，坐下来做个短钟。蔡老板举了个例子——
前两周，一个包头来的男人，五十多岁，出了站就进舒心足。他买的是当天晚上的换乘车票，中间隔了四个小时，就泡了四十分钟脚，吃了个烧饼，又回去候车室了。
铺面背后的几件小事
舒心足部的老张，随身带一个小本子，记着熟客的习惯。谁喜欢重手法，谁喜欢轻捏，谁脚后跟有跟骨刺，他都用蓝色圆珠笔记在一个印着“某某化肥厂赠”的硬壳本上。老板娘说那本子用了五年，纸页发黄，边角卷起来，但老张不换。
足之道的前台小姑娘是临时工的妹妹，去年夏天来的，刚开始连足疗的“足”字都念错口音，现在已经把城里四个火车站的公交线路都背熟了。有旅客问她东站怎么走，她比手机地图还说得好。
康乐足浴的赵老板，平时不玩手机，店里墙上挂着一个石英钟，表针比标准时间快了八分钟。他说是为了让客人多看头一班的公交车。至于有没有用，他也说不上来，只是这个习惯从2011年一路保持到现在。
从这几家店往车站方向走，路边修鞋摊的大爷收摊前照例问我一句：“要去哪儿？”我说就是转转。他笑了一声，推起小三轮，车斗里放着两只旧皮鞋和一捆鞋带，往胡同里去了。
西边的云开始变厚，压着站房顶上的“邯郸”两个大字。舒心足的灯亮了出来，白炽灯管照在“足浴”的旧字上。第三个灯箱的LED在夜里会闪烁两下才稳住——老张说要修，一直没修。他站在门口看了一眼，又回到里屋。
风吹过来，车站广场上的铁栏杆上有露水。