来源：健美绘画，作者： ，：

白佛足疗按摩｜石家庄白佛村旧街市走访手记

二月末一个周三，我搭公交到白佛站下车。出站往东走四百米，过铁道桥洞，右手边一排门脸房，灰砖外墙，卷帘门半开着。门头招牌大多褪色，其中一块白底红字——“白佛足疗按摩”——字漆剥落得只剩半边“足”字还清楚。玻璃门上贴着“营业中”，底下用透明胶带补过一道裂缝。

我推门进去，屋里二十来平米，摆着四张旧躺椅，靠墙一架木柜，上层堆着毛巾，下层放着几瓶液体。柜台后坐着个五十来岁的女人，穿深蓝布围裙，正低头剥橘子。她抬头看我一眼，问：做足疗？我说先看看。她指指靠窗那把椅子：坐吧，不消费也成，歇歇脚。

这间店开了多久，她自己也说不清。

“我来的时候是零八年，前头那家干不下去，盘给我的。再往前是谁，就不知道了。”

她姓刘，河北无极人，二十岁出头在石家庄棉纺厂做过挡车工，后来厂子改制，她出来跟人学了按摩手艺。这门手艺学了三个月，先在桥东区一家洗浴中心干，每天从中午到半夜，手指关节磨出老茧。后来攒够钱，到白佛村租下这间门面，自己单干。

白佛村这地方，老石家庄人都知道。早年是城东一片庄稼地，村口有座白佛寺，寺里供着一尊白石佛像，据说唐代就有了。后来城市往外扩，村子慢慢变成城中村，再后来拆迁改造，盖起高层住宅和商业楼。但这条旧街没拆完，留下几十间门脸房，理发店、修车铺、小饭馆、杂货店，还有这间足疗按摩店，挤挤挨挨地立在灰扑扑的街面上。

刘姐说，现在来店里的多是熟客。

• 有附近工地的工人，下班过来按按腿，解乏。
• 有开出租车的老司机，腰不好，隔三差五来松快松快。
• 还有几个住在回迁楼里的老人，腿脚不利索，走不了远路，就图这儿近。

她一边说话，一边给一个刚进门的男顾客调水温。塑料盆里兑上热水，滴几滴草药液，水汽冒上来，一股淡淡的艾草味。男人脱下鞋袜，把脚泡进去，长出一口气。刘姐从柜子里取出一条干毛巾搭在膝盖上，等他泡透了，才上手揉。

她的手法不花哨，就是实打实的按、压、揉、推。拇指沿着脚底涌泉穴慢慢使力，再顺脚踝骨往上捋，遇到筋结就多停一会儿。男人闭着眼，偶尔哼一声，像是哪儿酸疼被触到了。刘姐不说话，手上的劲道拿捏得稳当，节奏不紧不慢。屋里安静下来，只听见热水盆里偶尔的水响。

我问她，现在这行跟以前比怎么样。

她想了一会儿，说：以前人多，一天能接十几个。现在不行了，一天三四个算好的。年轻人不兴这个，都去那种装修漂亮的连锁店，有沙发有电视，还有果盘。咱们这儿简陋，就靠老主顾撑着。

她指了指墙上挂着的一块木板，上面钉着几排铁钉，每颗钉子挂着一个纸牌，写着号码。她说这是老办法，排队用的，现在用不上了，一天到头也排不起队来。

门外街面上有辆三轮车经过，喇叭里放着“收旧手机、旧电脑”的录音，声音拖得很长。刘姐侧耳听了听，说：这条街上的店，换得跟走马灯似的。上个月卖烧饼的搬走了，这个月修电动车的也说房租要涨。我这间铺子，房东倒是没提涨钱，就是房子老了，一下雨屋顶就渗水。

她停下手里的活，让顾客换个姿势，继续按小腿。男顾客忽然开口：刘姐，你这手艺，比那些大店强多了。她笑了笑，没接话。

中午十二点多，店里没别人了。刘姐从柜子后面拿出一个铝饭盒，打开，里面是馒头和炒白菜。她一边吃一边跟我说，她儿子在桥西上班，劝她别干了，回家带孙子。她没答应。

“干了快二十年，手上有感觉。哪天不摸几双脚，心里空落落的。”

下午两点，又来了一个顾客，是个穿环卫工马甲的大姐，进门就说脚后跟疼，走路磨得慌。刘姐放下饭盒，起身去烧水。大姐坐到躺椅上，脱了鞋，袜子后跟磨得发白。刘姐捏了捏她的脚后跟，说：骨刺，老毛病了，得多泡，少走硬地。大姐说：哪能少走啊，一天到晚都在路上。

两个人聊了几句家常，无非是孩子上学、菜价涨了、哪家超市鸡蛋便宜。刘姐的手法没停，大姐的声音渐渐低下去，像是困了。

我起身告辞，刘姐点点头，说：慢走，下回再来坐。我掀开门帘走出去，阳光斜照在街面上，水泥地的裂缝里长出几棵瘦巴巴的草。隔壁修车铺的师傅正躺在一辆三轮车底下，只露出两条腿。再往东，拆迁工地的围挡上写着“城市让生活更美好”的标语，蓝色铁皮被风吹得哗哗响。

我走到街口，回头看了一眼。那间门脸房的卷帘门又落下了一半，只留底下一条缝，透出昏黄的灯光。门口那棵老槐树还没发芽，枝桠光秃秃的，对着灰白的天空。

公交站台上等车的人多了起来。我掏出手机看时间，屏幕上跳出几条消息，无非是工作群里的通知。我关掉屏幕，忽然想起刘姐柜台上那瓶草药液，瓶身上印着“艾草红花”，字迹模糊，像是用了很久。不知道那瓶药液是什么时候买的，也不知道还能用多久。

车来了，我上车，找后排靠窗的位置坐下。车窗外的白佛村旧街慢慢往后退，那间铺子、那棵老槐树、那半扇卷帘门，都缩成灰蒙蒙的背景里的一点。我闭上眼睛，脚底似乎还留着那阵艾草味的余温——当然，我并没有做过足疗，那只是屋里水汽沾在衣角上的气味。