来源：宾利，作者： ，：

柔柔阁是正规的吗｜楼下理发店开了八年，我替大伙儿去摸过底

先撂个实在话：柔柔阁是正规的，这店在我眼皮子底下开了八年，工商执照、卫生许可、消防检查，一样没落下。前阵子社区里传闲话，说那门口粉灯晃眼，怕是挂羊头卖狗肉。我退休没事干，连着蹲了三天点，又跟老板娘老赵聊了俩钟头，今天把底细给街坊们捋清楚。

柔柔阁门脸不大，夹在菜市场东头和药房西头中间，三十来平，玻璃门上贴着手写的“洗发、剪发、烫染、头皮护理”，落款是2016年春天贴的，边角卷了也没换。老板娘赵秀兰，五十二岁，本地人，年轻时候在国营理发店干过学徒，后来自己出来单干。

我查证的三样硬货

第一样，墙上挂的证。进门右手边，镜框里四张纸：营业执照（注册名“柔柔阁美容美发工作室”，个体户）、公共场所卫生许可证、税务登记证、还有一张消防培训合格证。我专门凑近看过日期，除旧换新的一年不差。证件的单位地址跟门牌号对得上，法人就是赵秀兰。

第二样，她用啥东西。我看她给老顾客烫头，药水瓶子是广东汕头产的“青春露”牌，包装盒上条形码、生产批号、厂址电话样样全。我故意问“你这药水咋没贴防伪标”，她翻开纸箱底，拿出进货单：四月十六号从城东批发市场进的货，随箱带着“化妆品生产企业卫生许可证”复印件。

第三样，街坊们怎么看。邻居们比我这侦察的还细：菜市场卖豆腐的老刘，媳妇在这店里剪了六年头；二楼物业张姐，她妈每逢单号过来洗头，风雨无阻。我截住晚上跳广场舞的七八个人问了一圈，没人说这家店搞过不正经的花活。

柔柔阁收费的零碎

墙上的价目表是手写的，横格纸嵌在亚克力板里，能数出来：洗剪吹二十八，单纯剪发二十，烫发分三档（八十、一百二、一百八），染发同样三档。老顾客办卡，三百块钱十二次洗发吹干，单次合二十五，跟对面“城市精剪”连锁店比起来，便宜六块。

有一点得说明白：柔柔阁不接男宾洗头项目。门口贴了张A4纸，打印体写着“男士剪发请进，洗发服务仅限女士，营业时间早九点到晚八点，周一下午休息”。我正着反着想，这哪是啥藏污纳垢的招牌？分明是把自家经营界限画得死死的。

时间	她在干嘛	折子（具体到小时）
上午九点到十一点	给两个老主顾盘刘海	塑料罩子捂着，没闲着
中午十二点到一点	吃泡面，喝保温杯的茶	门口掀帘子，屋里就仨人
下午两点到四点	洗头台一直满着	扫码枪滴滴响，收的都是正常钱

她说起自己的规矩

我跟赵秀兰在店门口摞着旧报纸的板凳上抽烟，她掐着烟壳边说：

“我闺女在中专学护理，隔壁那家洗脚房的老板半夜敲门要借我营业执照去贷款，我呸回去两次——老娘这店名里有个‘柔’字，功夫全在剪子和推子上，歪门邪道一分不沾。”

她说这话时候，手里的推子嗡嗡响，正给一个退休老师修鬓角，剪下来的碎头发掉她蓝布围裙上，一颗一颗清清楚楚。

回家路上我绕到药店门口，瞧见柔柔阁后窗户，二楼晾着三条粉毛巾和两条蓝毛巾，齐刷刷挂铁丝上，风吹过来兜起水珠子。“柔柔阁”三字的霓虹灯在暮色里亮起来，圈边一个角憋了，闪一下暗一下，但中间那个“正”字笔画倒是清清楚楚——不对，那是窗户护网上的镂空花的影儿。

夜里十点，我溜达到巷口杂货店买蚊香，看见赵秀兰锁门收工，手上提着一袋子没扔的碎发渣，走到路对面的垃圾桶边，把袋口扎紧才丢进去。西边垃圾桶旁边蹲着个染黄毛的流浪猫，抬眼问她看，她摆摆手说“没了，明天早点来”，那猫前爪刨了两下，又趴下了。柔和的路灯光罩着我们大半个背，我还想着明天大早去早市，得跟卖韭菜的沈大嫂说一声：柔柔阁真没啥幺蛾子，你要是存疑，自己拐个弯去门口看看那四张证，顺便让赵秀兰给你修修刘海，她飞剪比税务局年前来盖章还利索。心里搁下来，我得回家看看水电表了多少码，这两条腿老走在咱们这片，就把肠子里的嘀咕归笼归笼，往后落在外边晒，不就清亮了？