呼和浩特南茶坊｜老刘，我这辈子最熟的就是那片儿
老刘，来信收着了。你说想听我说说南茶坊，这可问对人了。我在呼和浩特活了五十多年，前三十年住小召后街，后二十多年就搬到了南茶坊附近，退休前每天骑车子从那边过，闭着眼都能数出路边的砖缝来。你问南茶坊有啥特别的，我这么跟你说吧，别人觉得那就是个地名，对我来讲，它是我的日子本身。
南茶坊这名字，听着像是卖茶叶的铺子，其实早年间那儿确实是归化城往外走的第一站。我年轻时候听老辈人讲，清朝那会儿，走西口的人从杀虎口进来，赶着骆驼或马车，进了旧城先在南茶坊歇脚，那地方有几家车马大店，大通铺，一碗热茶一块焙子，人就有了着落。我那会儿十来岁，跟着我爹去南茶坊街口买炭，亲眼见过那些拉炭的毛驴车排出去一里地，驴粪蛋子滚得满地都是，可没人嫌脏，那味儿就是活着的味儿。
要说南茶坊最有名的，得数那座观音庙，也叫南茶坊庙。我小时候庙还开着，香火不算旺，但总有老太太提着供品去上香。庙门口有两棵老榆树，树干粗得两个小孩抱不过来，树荫底下常年坐着几个下象棋的老汉。我父亲退休以后，每天下午准时去那儿，拿个马扎，往树底下一坐就是两三个钟头，回家跟我母亲说“今儿又赢了两盘”，其实输赢也就几根纸烟的事。后来庙改成了学校，再后来学校也搬了，但那两棵榆树还在，你回呼市要是路过，还能看见，树干上钉着块蓝牌子，写着“古树编号012”。
我自己的活儿，也跟南茶坊缠在一起。七十年代我在南茶坊小学教书，那学校就在观音庙后头，教室是原来的庙产改的，青砖灰瓦，窗户小，冬天生炉子，烟囱从窗户上角的圆洞里伸出去。我教了二十多年语文，第一拨学生现在都当爷爷奶奶了。有一回在早市碰见一个白发老太太，拉着我说：“王老师，您还记得我不？您教我的那首《敕勒歌》，我现在还背得下来。”她说这话的时候，眼眶有点红，我赶紧把头扭到一边去，装作看摊上的土豆。
南茶坊最热闹的时候是八十年代末到九十年代初。那时候改革开放有年头了，街上什么都有卖的——回民点心上辈子点心铺的油旋儿、义顺斋的酱牛肉、还有广东那边倒腾过来的电子表。法院巷和南茶坊街交叉口那儿，有个姓赵的山西人开了家面馆，刀削面削得好，面片薄得透亮，汤里搁的是大同的干黄花菜和本地的羊肉臊子。我那时候一个星期至少去两次，要一大碗，多加醋，吃出一头汗来。赵师傅前几年关门了，他儿子去深圳开了个电商公司，听说卖的是内蒙古的牛肉干，生意还行。
| 时段 | 南茶坊的状态 | 我最深的印象 |
| 1960–1970年代 | 车马店、粮站、庙宇杂物库 | 驴车、煤末子味、冬天排队买白面 |
| 1980–1990年代 | 自由市场、小饭馆、录像厅 | 赵师傅的刀削面、打台球的年轻人 |
| 2000年以后 | 小区楼房起来、街面拓宽 | 老榆树还在，但庙拆了盖了社区活动室 |
老刘，我得跟你说句实话，现在的南茶坊，跟我小时候完全是两个地方了。街东口那个大涝坝，我们那会儿夏天在里头凫水，冬天在上头滑冰车，现在填平了，盖了个三层楼的超市。原来卖煤土的那片空场，成了公交总站，每天早上六点半，一队的公交车排着队出发，轰隆隆的噪声比当年的驴车大得多。可你要以为我把那些老事忘了，那就错了。我前年深夜闹失眠，起来泡了壶茶，走到阳台上朝南看，南茶坊那边的路灯还是那种黄澄澄的颜色，跟三十年前半夜打煤油炉子的光一个调调。
那几年冬天特别冷，南茶坊却总有人情味
有一年腊月，下大雪，我下课回宿舍，走到南茶坊砖塔巷口，看见一个收破烂的老头儿蹲在墙角，缩着脖子啃一个冻硬了的馒头。我问他咋不回家，他说家就在附近，但是炉子灭了，懒得生。我把他领到隔壁烧饼铺，给他买了两碗羊杂碎，四个白焙子。他吃得稀里哗啦，吃完抹抹嘴说：“老师，你是好人。”就这一句话，转身走了，连名字也没留。后来我连续两年冬天没见着他，第三年春天，有人在机器厂后墙根儿发现他躺着，已经没气儿了，据说是夜里醉酒冻死的。
还有一回，大约是九五年，南茶坊街面上出了个小小的热闹。一个卖糖葫芦的山东人，姓马，推着车跟一个卖烤红薯的打起来，因为抢摊位。马师傅被推了个马趴，糖葫芦滚了一地，沾了土。围了一圈人看热闹，没人管。这时候我那个学生——就是前面说的那个白发老太太——当时她才三十出头，挤进去，把马师傅扶起来，又陪他把地上的糖葫芦一根根拾起来，拿手绢擦了擦，说：“还能吃，碎了的我买。”那天她买了二十根，分给围观的小孩，这事后来在街上传了好多天。你看，南茶坊就是这样，没英雄，就是些普通人搭把手。
如今的日子，南茶坊变成了另一种活法
我现在每天早晨还去南茶坊遛弯，从家走到鄂尔多斯大街路口再折回来，也就四十分钟的路。路上碰见熟人就停下来聊两句，说谁的闺女考了大学，谁的孙子在早教班。那家旧供销社改成了超市，原来卖散装酱油的大缸没了，取而代之的是摆在货架上的瓶装生抽，但我还是自己带瓶子去打醋，就在超市最里头的散装区，那醋还是玉泉区醋厂送的，味道没变，酸得正。
庙没了，可我还记得庙门上那副对联，右边写“有意烧香何必远游南海”，左边写“真心向善此处便是西天”。那年修缮改超市的时候，我想把对联拓下来，没找见工具，也就作罢了。前天路过那儿，发现超市门口立了个石墩子，我凑近一看，正是那副对联的下半截，字迹磨得差不多了，但“真”字还能认出来。我蹲在那儿看了半天，最后摸了摸那块石头，站起来拍了拍膝盖上的土，转身去粮站买面。
回来路上，太阳刚好照在旧车站的顶棚上，七八只麻雀在电线杆上排成一排，就跟三十年前我爹带我等公交车时的光景差不多。老刘，你啥时候回呼市，提前跟我说一声，我带你晌午去南茶坊后面那条巷子吃剔鱼子，那个手艺还有一家存着，店主是我以前学生的女婿，味道当年一样。那天看见那个石墩子时，我跟旁边下棋的严师傅说，这石头怕是比我活得还久。严师傅头也没抬，手里的棋子在指头间转了两圈，回了我一句：“那不稀奇，石头本来就不着急。”