重庆观音桥站街妹。｜旧票据里的夜班车票
前天盘货，从收银台底下翻出一张磨得发白的蓝色车票。票面上印着“重庆公交一公司”，线路是202路，区间恰好是观音桥至红旗河沟。日期那栏已经褪成淡灰色，只勉强认出“2007”三个数字，月份和日子全糊了。捏着这张薄纸，我忽然想起那些年在店门口等夜班车的姑娘们。
一张票根引出的旧话
我的小卖部开在观音桥立交桥下方不远，夹在两家卖麻辣烫的摊位中间，门脸窄得只能摆下两个冰柜和一个烟柜。2006年到2009年那阵，一到晚上九点半，公交收班前的最后一趟202路过站，天桥上就会陆陆续续下来三五个女的。她们不挤公交，也不打车，就站在我店门口的灯箱底下，也不进屋，顶多买瓶两块钱的矿泉水，或者一包最便宜的“天下秀”。
有个常来的，穿暗红色短外套，头发染成枯草黄，右嘴角有颗小痣。她买水从来不用找零，扔下两个钢镚在柜台上，抓起瓶子就走。有一回她破天荒地进店来，指着货架上层问：那种黄壳子的擦脸油还有么子？我给她拿下来，她翻来覆去看了半分钟，又放回去，说下回再买。那晚她可能钱不够。
她们一般是三个一群两个一伙，站在路灯照得到的暗影里。灯箱广告是我自己贴的，蓝底白字，“鑫鑫副食部”，但那几个字早被烧烤摊的油烟气熏成了酱色。她们站的位置很有讲究：不进光里，也不全藏在黑处，就踩在明暗交界的那条线上。
深夜报刊亭和公用电话
我店里靠墙搁了一部公用电话，IC卡那种，2008年以前基本每晚都会有她们中的某个人过来用。打电话的人侧身站着，用肩膀夹着话筒，手心里攥着零钱或者电话卡。通话时间一般很短，两三分钟，说的多是湖南口音或者四川郊县的土话，声音压得低，只听见尾音上挑的“嗯呐”“晓得了”。
有一回，一个穿牛仔裤的姑娘打完电话，坐在我门口的马扎上哭了。她没出声，就是肩膀一抽一抽地动，眼妆花了一脸。我递了包纸巾过去，她接住，擦了脸，狠狠擤了擤鼻子，哑着嗓子说：
姐，你店里有热开水没得？我胃疼。我用搪瓷缸子给她倒了一杯，她双手捧着，慢慢喝完，又坐了十分钟，站起来进里巷去了。过后再来，她依旧平平静静买水，仿佛那晚的眼泪只是我空调外机滴下的水渍。
雨夜的最后几班车
记不清是零八年还是零九年深秋，连着下了半个月的雨。观音桥下面那种泛着油光的湿漉漉的柏油路，人走动时鞋底带起的水声，在晚上格外清楚。那阵子查得紧，听说扫黄办的便衣在各个路口盘问收容。有天晚上十点钟过了，雨还不停，路灯底下空落落的。我正准备拉卷帘门，暗红外套那个女的忽然从旁边的拆迁围挡后走出来。
她淋得头发贴在头皮上，嘴唇冻得发白，问我：姐，202路末班车走了没？我看了看墙上的圆钟，说应该还能赶上红旗河沟那头的末二班。她没走，在屋檐下站着，从口袋里掏出一张皱巴巴的票据——就是我现在手上这张票根。她把票根展平在手心里，看了半天，又折好放回去，低声像是自言自语：回去已经不赶趟了。
后来我到马路对面上货，回来时看见她上了一辆往南岸方向的黑车，尾灯很快消失在雨中。
卷帘门背后的搪瓷缸子
那之后过了大半年，公共电话拆了，公交站也移到江北那边去了。我的店重新粉刷过，加装了两台冰柜。清理杂物时，从角落里的木箱中翻出那只搪瓷缸子，底部磕掉几块瓷，露出灰黑的铁胎。缸子里落着一圈陈年的水锈，像极了当年那些个姑娘们站过的那条明暗交界线。
去年有位穿淡青色羽绒服的短发女人进店买烟，指着一排利群问多少钱。我报了价，她点点头，拿了两盒。她左嘴角也有颗小痣，我想多看一眼，她却转过去了。付钱时用的是手机扫码，屏幕的光照亮她半张脸——皮肤比年轻时紧致了许多，只是眼下纹路重了些。
她走了以后，我一直攥着那张车票在想。梧桐叶上滴下雨水，正好落在烟柜玻璃上。我拿着那张202路的旧票根，顺手把它贴在了收银台堆放的下半盒回形针底下。锁好店门往家走时，远处天桥上的灯仍然亮着，但那份站牌底下的空落，如今连落叶也攒不住几张。