台州蓬街镇小巷子有哪些｜一条条走，记下门牌、青苔和铝锅店
你要问蓬街镇的小巷子有哪些，我没法一口气报全名。镇上的巷子多得像老屋瓦楞里的雨水痕，得用脚底板去数。前天下午，我从老三岔路口那棵歪脖子苦楝树下出发，沿着供销社旧址背后的水泥路往里走，第一脚就踩进一条只容两人并排的窄弄。弄口墙根嵌着块红漆铁皮，上面“向阳巷”三个白字褪成了淡粉色，像被雨水泡过的对联。
这条巷子长约两百步，两边是八十年代的三层砖房。一楼门面大多关着，只开了两家。一家是配钥匙的老陈，桌上摆着黄铜钥匙坯子，墙上挂着一串串已配好的成品，铁环磨损得发亮。另一家是卖铝锅铝盆的，老板娘坐在矮凳上，用砂纸打磨一口锅沿的毛刺，粉尘落在她蓝布围裙上，像薄霜。我停下来问她巷子通到哪，她没抬头，说：“到头右拐，是粮管所的墙，墙根有几口腌菜缸。”
我按她说的走到底。果然，墙根排着七八口酱色陶缸，有的盖着塑料布，有的敞着口，露出半缸咸菜和盐水。一只花猫蜷在缸与缸的夹缝里睡觉，耳朵上有一道旧抓痕。这地方没有路牌，我管它叫“腌菜缸后街”，实际它连巷名都没有，只是一条被墙和屋檐夹出来的过道。
再往东走，巷子开始分岔
从粮管所墙角拐出来，是一条朝东的上坡路，当地人叫“后街路”。路面是碎石板拼的，雨天积在坑洼里的水还没干透，映着天光和几条电线。坡走到一半，左手边裂开一条更窄的巷子，宽不到一米二，两边墙面上爬满薜荔藤，叶子肥厚，盖住了半面砖皮。我侧身走进，走了大约四十步，头顶交错的晾衣竹竿横着三四根，挂着蓝白条纹床单和水滴的的确良衬衫，水珠滴在颈窝里，凉飕飕。
这条巷子底有一户人家，门牌号是“后街路12-1”。门半开着，一位约莫七十岁的老汉坐在门内的小马扎上，正用竹篾编筛子。他告诉我，这条巷子原来叫“竹匠弄”，早年间住着五六个篾匠师傅，竹条交界的声响能从早响到晚。他手下不停，篾片穿来穿去，发出“沙沙”的摩擦声，跟他说的话错开半拍。
“现在没人学这个了。你要找竹匠弄的旧貌，只有我脚手底下还有点样子。”他说完，把一根湿竹皮塞进筛孔，咬断线头。
我继续往东，穿过竹匠弄，来到一条稍宽的横巷，路边立着一块水泥路牌，上面用喷漆写着“菜场巷”。名字听着俗，实际是镇里最早的小商品集散地之一。巷子两侧的屋门都朝巷内开，门板上钉着锈蚀的信箱，有几个箱口塞着广告纸，露在外头的边角卷曲发黄。这里的人气比前面几条旺——下午三点多，有两个骑电瓶车的人停在巷中段的一家豆腐店门口，等着买刚出锅的热豆腐干。
靠北的部分，巷子被榕树根合围
豆腐店北侧是一条被大叶榕根系侵占的巷子，树根从墙基钻出来，在路面隆起成一道道棱，像凝固的褐色波浪。巷内三棵榕树起码有五十年树龄，树冠在头顶接起来，遮住日光，落在地面的是碎金般的光斑。这条巷子没有门牌，我问了坐在树根上择菜的阿婆，她说老辈人叫它“树根巷”。阿婆面前摊着半篮青豆，指甲掐开豆荚，豆子滚进搪瓷碗里，发出清脆的“哒”声。
我蹲下来跟她聊了几句。她说以前这条巷子通着家家的灶台口，孩子放学后就从墙洞钻来钻去，哪家煎带鱼、哪家蒸芋头，不用进门就知道。如今墙洞大多堵上了，换成了新砌的红砖，只有一户还留着旧墙洞，用破搪瓷盆倒扣在那里挡灰。她指了指对面墙基一个半圆形豁口，底下垫着半块青砖。
树根巷走到头，右拐是一条通车的泥路，路边堆着沙石和几根废弃的预制水泥管。我以为巷子到此为止，却看见两根水泥管之间闪出一道窄口，仅够一人侧身。好奇心带我又钻了进去。
原来是条死胡同，或者也不算
这道窄口进去有一条大约三十米的窄道，最宽处不过一臂。尽头是一扇木门，门板用铁皮包过一圈，铁皮边缘撬起，露出底下朽烂的木头。门环是黄铜的，手可捏住，被无数只手指磨得光滑。门虚掩着，我推了推，门轴发出干涩的“吱呀”声，门后是一小天井，地面铺着压实的碎砖。天井靠东墙有一口水井，井口盖着水泥板，但仍能看见板与井沿间的湿缝里伸出几株蕨草。
井边有一只塑料桶，桶内壁挂着一层薄苔，桶绳末端散开几股尼龙丝。这院子空着，但井沿的磨痕是新的——那痕迹沿着井口圆周边沿均匀分布，像是被人常年用桶沿摩擦出来的。我绕到井后，靠着墙根蹲下歇脚，视线落在一堆碎瓦片上。其中一片瓦上划着几个数字：“1994.5.17”，字迹歪扭。再翻两块，一块红砖上还有半个鞋印，很浅，可能是当年浇砖时踩上去的。
我原路退回窄道，出来时撞见一个中年男人，抱着两个纸箱，箱口露着新买的拖把柄和塑料盆。他说他住在旁边，过来拿点老屋里的剩货。“这屋子不值钱，可井水冬天还是温的。”他随口说了一句，没多讲，抱着箱子转身，走进靠南的一扇防盗门里。
太阳往西斜了，树根巷里阿婆的青豆已经剥完，搪瓷碗满得冒尖。她收起篮子，把碗端进屋，门关上的声音很轻，像有人把书合上。我站在巷口，看着脚下那一道被树根顶裂的水泥缝，缝里有几只蚂蚁，拖着碎树叶，绕过一个可乐瓶盖——那盖子印着前两年的广告图案，图案边缘磨得只剩半圈颜色。