来源：刘伯温六爻，作者： ，：

西安大学生包月｜租房吃饭洗衣出行四项全包

老城墙根儿底下，南二环边上的几个城中村拆迁之后，“包月”这个词在大学生嘴里变了味儿。早些年一说包月，那是网吧通宵。现在你卧底到草滩、韦曲或是长安区的那些老旧小区，听见窗户里飘出来的“包月”俩字，多半是三个人围着床板算账。这账不是什么见不得人的事，而是房租、饭钱、网费和洗衣卡。

这学期开学第二周，我蹲在城南客运站对面那家川菜馆里，邻桌坐着三个西安邮电大学的学生。A4纸打印的租房信息摊在塑料桌布上，铅笔在“南三环边上，两室一厅，全包”一行字下画了道粗线。其中一个戴眼镜的男生拿计算器摁了两遍，抬头说：“每人六百五，水电暖全包，宽带都是千兆的，这样每月固定开销就算死了。”

我凑过去搭话，原来“全包”在西安大学生圈子里，已经成了一门精细到卷纸品牌的生活功课。

一、包吃是件体力活，从“搭伙”到“包月饭票”

在碑林区某高校后门，有一家江西瓦罐汤，老板娘记账不用本子，直接发微信语音。她管这叫“包月饭票”，一天三顿，早饭是俩包子一碗粥，午饭和晚饭都是盖浇饭或汤粉，肉菜固定两荤两素，饭管够。一个月六百八十块，一次性转账，学生刷脸进门。

小马是这家店的老客，去年考研冲刺的时候办的包月。他说算过一笔账，单顿在楼下快餐店要花十八到二十，包月平均一顿不到八块钱。但这不是省钱的全部，关键是把“今天吃什么”“要不要跑远点买饭”这种决策成本一次性打包扔掉。

店里的塑料挂钟坏了三年没换，墙上的菜单贴纸被油烟薰成黄褐色。老板娘说，包月学生最多的时候有十一个，最远有从欧亚学院骑车过来的。她米饭桶备两个，一个普通大米，一个加藜麦的，包月的人加藜麦不要钱。冬天她还给包月学生多一碗酸辣汤，蒜苗是当天早上从朱雀路批发市场背回来的。

小马后来考研上岸，特地带了一把香蕉回去，说这是他这辈子用银行卡副卡买的唯一一张“包月饭票”。老板娘当下就把那张卡片贴到冰柜侧面，至今还在，边角卷起来，印着一行圆珠笔小字：十一号套餐，加蛋免单。

二、包住从床板搭到天花板，签的是手写合同

长安区西寨村，一所二本院校隔壁。村里有三排老楼，房东姓梁，去年把顶层改成了四间“胶囊房”，每间不到八平方，塞一张单人床、一张书桌、一个衣柜。月租四百五，水电网暖全包，走廊尽头有公共洗衣机，每次两块钱，洗衣粉自带。梁叔不用电子合同，A4纸上手写“甲乙双方”，包月自然段注明“此价格含水、电、暖气（冬季供暖季）及网络维修费，其他费用不再另行收取”。

学生小瞿住了半年，她宿舍楼晚上十一点断电，老楼不断。她把这八平方收拾得妥帖，床板底下塞三个收纳箱，墙上的软木板钉着课程表。她开玩笑说这是她的“包月生活舱”，连窗帘都是按包月模式买的——季度抛型，不透光还防潮，用满三个月直接换成新的。

这种包住在西安的城中村里并不稀奇。老掉牙的砖房里，房东们口口相传的行话是“包月就是不要催钱，别老拍门”。水电费波动大的时候，房东跟学生各自承担一半拉闸断电的风险。夏天最热那阵，梁叔在走廊里加装了壁挂风扇，风叶是塑料的，转起来嘎吱响。小瞿在电话里跟她妈说：“比我们宿舍那个还稳当，晒被子我就挂在风扇前面，烘干的。”她妈在电话那头笑，说城里娃讲究得离谱。

搬走那天，梁叔拿着一个塑料袋回来，里面装着三个整卷卫生纸和三瓶老干妈。

“都是前两个包月的学生留下的，卫生纸你带走，老干妈留下一瓶，下一位同学接着用。”

小瞿说听到这话，她愣了半天没接话，最后把那瓶老干妈塞回梁叔手里，说：“您留着下一位。”

三、包交通不能光算票价，要算准校车时刻

住得远，光靠共享单车不现实。西北大学长安校区到城区那趟公交，早晚高峰挤得前胸贴后背。有学生改用“拼车包月”，三个同路人跟一个顺风车司机谈好，每天定点在西门接送，单程五元，按月结算，周末不上课不跑。司机姓胡，本来是跑建材货运的，去年在韦曲南站拉学生的时候攒下这条线。

胡师傅的车是辆灰色长安欧尚，副驾位置上贴着一张A4纸，写着“拼车包月上车时间：早上七点五分，下午五点四十八分”。时间精确到分钟，因为他要把行李厢给两个考研的女生放折叠桌和台灯，后排坐两名男生，四人固定组合，谁临时有事就提前一天请假，费用照常交，但有补车机会。

有一次堵车，后排那个男生在后备箱里掏出来一个电磁炉跟一袋烤肉，说实在饿得受不了，等红灯的时候在副驾手套箱里翻出一瓶老陈醋，当场把烤土豆片蘸了吃了。胡师傅笑着骂了一句，那个电磁炉成了他们“包月车队”的公共财产，冬天在停车场等五分钟的时候还能加热罐装八宝粥，那热气噗噗的声音，车牌尾号都能跟着抖一下。

四、包洗衣从楼下一桶到上楼一筐，额外塞进烘干时间

南二环一座老教职工楼里，洗衣房的老板王姨接了十九个包月单。六台洗衣机，投币改成了扫码，但包月的还是走挂账。她用一个蓝皮的硬壳笔记本记账，每个学生一列，每周至少洗两桶，一桶一元五角，加烘干一次多加两元。有四个研究生住的宿舍没有晾衣区，他们把“包月洗衣”搭上“包干燥剂”——王姨每个桶里给放两包，专门吸收水汽。

王姨的洗衣房原来是个工具间，门板刷了三层蓝漆，地上垫了几张防滑垫。她给包月学生开了特权：想洗鞋也可以塞进去，但必须自己套上纱网袋，长筒靴不行。冬天她搁置了一台旧滚筒在旁边，专门洗羽绒服，十五元一件，包月的给打九折。有个学生用一张“包月卡”洗了三十多件，开春的时候抱着王姨的手臂说：“这卡真是物超所值，我都想给我妈办一张。”王姨笑着摇头说：“你妈要是知道你把内裤袜子都捆在这一桶里洗，估摸她能退卡。”

天色擦黑，那片城中村楼顶的红色字招牌挨个亮起来。一块硬纸板剪成的“包月”两个字贴在立交桥墩上，底下用马克笔写了一行手机号，字迹被雨水洇开一半。路灯底下，一个学生推着共享单车停了下来，从书包侧袋掏出手机拍了它。

他家的猫还在等着回去，猫粮包装袋上画着一条小鱼。