沂水新汽车站按摩房｜歇脚椅上的手艺还在
那间按摩房如今还在，就在新汽车站候车大厅东侧走廊尽头，贴着“正规保健按摩”六个红字，玻璃门擦得透亮。下午三点多钟，我进去歇脚，看见老周正给一个跑长途的司机揉肩膀，屋里三张躺椅，两张空着，墙角摆着个旧暖水瓶，壶嘴用红布条缠着——那还是我当年帮他从百货大楼捎回来的。老周抬头冲我咧嘴：“大爷，您这膝盖又犯老寒了？躺下，我给您捋捋。”
要说这按摩房，得从十五年前车站刚搬过来那会儿讲起。那时候新汽车站落成，候车室比老站宽绰三倍，大理石地面亮得照人，可座椅是铁皮焊的，冬天冰屁股，夏天烫大腿。跑长途的、等夜班车的、扛着蛇皮袋赶早班的，个个腰酸背痛没处安放。老周那时还在站前广场摆修车摊，补个胎两块钱，顺带帮人捏两下脖子，不收钱，就图个手熟。
从修车摊到按摩房
老周的手艺是跟他爹学的。他爹在乡镇卫生院干过十年推拿，后来退休回村，村里人腰扭了、腿抽筋了都找他。老周从小跟着打下手，十二岁就会揉委中穴。他修车摊上常备着一瓶红花油，谁蹲久了站起来头晕，他就给人按按后脖颈。一来二去，车站调度室的刘主任找他：“老周，你在广场上风吹日晒的，不如进站里租间房，正经干这个。”
就这么着，2011年秋天，按摩房开了张。头一年生意冷清，一天能接三五个客人就算不错。老周不着急，他把墙上挂了个白板，用记号笔写着“免费试按十分钟”，谁进门都先给人家揉揉手。有个开临沂班车的老张，常年握方向盘握出腱鞘炎，试了那一回，第二天就办了月卡，一个月八十块。后来老张逢人就讲：“老周那手，比医院理疗科的电烤灯管用。”
我那时候退休没多久，天天在车站附近遛弯，看老周忙不过来就帮着递个毛巾、烧壶水。他非要教我几招，说“大爷您闲着也是闲着，学两手，回家给老伴揉揉腿也好”。我学了三个月，就会个揉肩井穴，还总找不准位置，老周笑：“您这手劲倒是够，就是穴位跟捉迷藏似的。”
车站搬了，人没散
前年县里又规划了新西站，长途班车都挪过去了，老站这边只剩城乡公交和几趟短途。我寻思这按摩房怕是要黄，老周却把房租又续了三年。他说：“留下的都是老主顾，跑短途的司机一天来回四趟，比跑长途的还费腰。”我数了数，他屋里那本泛黄的登记本上，密密麻麻写满了名字，最早的几页纸都卷了边，用透明胶带粘着。
上个月有个小伙子，二十出头，背着个吉他进来说要找工作。老周问他：“会啥？”小伙子说：“会弹琴，还会点足底反射疗法。”老周让他试了两下，点点头：“行，留下吧，一天管两顿饭，头仨月不拿工资，学成了再谈。”小伙子住站前旅馆，每天九点准时来，把地拖得干干净净，还给老周那暖水瓶换了新塞子。
我问他：“老周，你这手艺传给外人了？”老周往躺椅上一靠，慢悠悠说：“啥外人内人的，这行当就是手把手传下来的。我爹教我的时候也没收我学费，就让我给他打了两年的下手，把腰上的旧伤养好了。”
歇脚的人还认得那扇门
昨天傍晚，下着小雨，一个穿灰夹克的老头在门口站了半天，盯着“正规保健按摩”六个字看。老周喊他：“老哥哥，进来坐坐，躲会儿雨。”老头进门说：“我十年前在这儿按过一回，那会儿你这墙还是白的，现在刷成米黄了。”老周乐了：“记性真好，那年我儿子刚考上大学，我刷了墙算是庆贺。”老头躺下来，老周给他按腿，两个人聊着当年的班车线路，哪条线取消了，哪条线改了道，跟说书似的。
我起身要走，老周叫住我：“大爷，您那膝盖，明儿个再来一回，我给您用热毛巾敷敷再揉。”我摆摆手出了门。雨还在下，车站广场上几盏路灯亮着黄光，那扇玻璃门里透出暖乎乎的灯，老周的身影映在门上，一晃一晃的。我忽然想起他爹当年在村里给人推拿，也是这个时辰，也是这个架势，屋里点着煤油灯，窗外是庄稼地里的蛐蛐叫。今儿个这灯是节能灯，窗外的蛐蛐换成了汽车喇叭声，可那手底下的劲儿，还是那个劲儿。