来源：媒体补量，作者： ，：

青白江三桥站街位置｜老桥头问路要问卖菜婆婆

上午十点，我从青白江老客运站出来，顺着团结路往南走。太阳晒得柏油路面发软，一辆拉沙石的大车过去，灰扑扑的帘子就拉上了。走到三桥，其实就是那座老桥，桥面不宽，两辆三轮车并排就占满了。桥栏杆是水泥的，刷的绿漆掉得差不多了，露出底下灰白的茬子。桥头有棵黄葛树，树根把路边砖拱起来一截，树底下常年坐着个卖菜的婆婆，面前摆两把藤藤菜、几根黄瓜。

你要问三桥的站街位置，本地人都知道，不是指火车站在哪儿，是指桥南北两头的那一圈候车点。这里没有正式站台，等车的人都在桥头两侧的路沿石上站着或蹲着，看地上的白线——那条线是十年前画的，早就磨得只剩几截断痕。

桥南头的等车点

桥南头靠右，是去祥福镇的乡村客运。等车的人不多，七八个，都看着手机或者地上的影子。一个穿蓝布围裙的妇女端着筲箕，里头是刚剥好的豌豆，她一边剥一边等车，豆壳顺手丢进旁边的铁皮垃圾桶。旁边立着个小牌牌，蓝底白字，写着“青白江—祥福”，牌子底下的铁杆子歪了些，用铁丝绑在一棵小构树上。

我走过去，挨着牌牌站了一会儿。站街这个说法，老辈子用得多，年轻人早就不说了。那会儿(1990年代)三桥是乡坝头进城的关口，赶场的、挑担的、背娃娃的，全在这桥头聚齐。等车的位置，靠着桥栏杆，冬天晒太阳，夏天躲树荫，几十个人挤在一起，汽车还没停稳，人先涌上去。

“这位置不好等，一天就四班里——早上七点，中午十一点，下午三点，傍晚六点。”

旁边一个戴草帽的老头接话：“祥镇的(线)。再等二十分钟。”他把草帽沿往下拉了拉，眯着眼看桥下流水。水流不大，河床上露出鹅卵石，几只白鹭站在浅水里，一动不动。

桥北头的候车角落

桥北头的布局乱一些。左手边是卖锅盔的摊子，铁皮炉子上的油在黑锅盔上滋滋响，一股麦香混着柴油味。右手边挨着公共厕所的墙根，那才是老站街经常站人的角落——大约三个平方的水泥地，被踩得发亮。早期跑货运的司机，就是在那里招手喊人拼车去成都，一块钱一个人(当时的行情)，人满了就起步。后来城乡客运正规了，那块角落反而空下来，除了一个修鞋匠的摊子，没什么人站。

修鞋匠姓刘，骑一辆三轮车出摊，车上挂着十几个旧轮胎皮。他在这儿修鞋修了二十二年，1997年的时候他就在桥头摆摊了。

“那时候这里热闹，早上一大早，好多推着自行车的人在这个位置等班车。”他说着，手里的锥子扎进鞋底，用力一顶，“现在谁还站这里？都去那个新站台了，就是大马路对面那个。”他指了指不远处的公交站亭。

我顺着他指的方向看过去，站亭底下站着两个人，一个戴头盔的摩托仔，一个拎着行李袋的中年男人。我走回去的时候，卖菜婆婆叫住我：“靑白江三桥站街位置，你问问他(修鞋匠)最清楚，他在这儿比那些司机来的都早。”她说的是“青白江三桥站街位置”，连起来说的，像在报一个老地名。

中午十二点，太阳正毒。等车的人都挪到路边的树荫下，唯独那个行李袋男人还站在阳光里，手遮着额头，往远处张望。一辆白色面包车拐过来，他挥了挥手，车停了，他钻进去，面包车掉了个头，朝南边开走。黄葛树的影子在地上缩成一团，卖菜婆婆开始收摊，她数了数手里的零票，一张一张叠平。风从桥洞穿过，吹得地上的菜叶子翻了个身。

栏杆上的划痕

就在桥头的栏杆上，有人用锐器刻了三个竖着的道子，又划了个斜杠。我问修鞋匠那是什么，他看了一眼，说：“老的等车记号，那个时候班次少，到点就看人齐不齐，人没来齐就等。刻道子是记趟数。”他顿了一下，又说，“现在不准乱写了，那一次划得深。”

一个细节

他旁边三轮车的铁皮箱子上贴着一张白纸，写着：“取鞋下午5点”。底下还有一行小字，是用圆珠笔补上去的：“下雨歇一天。”

一阵风吹来，锅盔摊的老板把铁皮炉子上的火钳取下来，换个了位置。我看见那张写着取鞋的纸边角卷了起来。修鞋匠低头钉着鞋掌，没有注意。他身后那棵黄葛树的叶子，偶尔掉下一片，落在路面的裂缝里，正卡住一处蓝漆。