绵阳市区那里的按摩店最多最孬｜老哥带你转三条街摸清底细

你问绵阳市区那里的按摩店最多最孬？我退休这几年，每天上午泡茶馆，下午就蹬个破自行车在城里转。涪城区那边几条老街，按摩店是一家挨一家，门脸换得比春装还快。最集中的地方，要数警钟街往南拐进的那片老居民楼底下，还有御营坝菜市场后头那条巷子。今天我把话撂这儿：店多的地方，孬货起码占七成，你要是不信，跟我走一圈就明白了。

头一个窝子：警钟街南段的老墙根

这地方从九十年代起就是做这行的聚集地。原来那排红砖楼是纺织厂宿舍，厂子垮了以后，一楼全改成门面。我数过，从街口的小卖部到巷尾的修鞋摊，中间隔着十七个门脸，其中十一家挂的是“盲人按摩”“理疗保健”的招牌。你下午三点去，能看到好些穿白大褂的坐在门口晒太阳，脚边蹲着个收音机，放的是川剧折子戏。

孬在哪儿？一是换手快。上个月还叫“康乐推拿”，这个月就改成“舒心足道”了，里头的人全换了生面孔。二是用的东西不讲究。我亲眼见过巷子口那家，把客人用过的毛巾堆在塑料盆里，倒点洗衣粉泡着，第二天接着用。那毛巾都发硬了，边角黑乎乎一片。

价格倒是便宜，三十块钱四十分钟，可你躺上去就知道，那床单上净是烟洞，枕头一股头油味。我劝过那家老板，他叼着烟说：“大爷，这价儿就这样，您要讲究去大酒店啊。”你说气人不气人。

第二个窝子：御营坝菜市场后巷

从菜市场后门出来，那条巷子叫顺河街，宽度不到三米，两边的按摩店门对门开着。这里头有个怪现象：白天看着冷冷清清，到了晚上七八点，灯一开，里头坐满了等活儿的师傅。大多是四五十岁的中年人，男的居多，穿个蓝布围裙，手里捏着牛角刮板。

这里的孬法不一样，是手艺参差不齐。有的师傅以前是杀猪的，改行学了三天就上岗，按起来跟捶排骨似的。我邻居老周在那儿按了一次颈椎，回来歪着脖子骂了三天。他说那师傅让他趴着，拿胳膊肘往他后脖颈子上一杵，他当时就叫出了声，师傅还说“通则不痛，忍忍就好”。

不过也有例外。巷子中段有个姓刘的老师傅，六十多了，以前在厂医院干过。他那个店只有四张床，收拾得干净，床单每天换，还拿蒸汽熨斗烫过。他按腰是一绝，手劲绵软但能透到骨头缝里。可这种店在巷子里头算异类，周围邻居都说他“不会做生意”——不卖药酒，不推销疗程，晚上九点准时关门。

怎么分辨孬店？我给你交个底

我在这些巷子里转了七八年，总结出几条土办法，你听听有没有道理：

看门口贴的价目表。凡是写着“全身调理”“经络疏通”但价格低于四十块的，多半是拿热毛巾糊弄你，十分钟就让你翻面。
看师傅的手。指甲缝里干净不干净，手掌有没有老茧。真正干这行的，虎口和指腹全是厚茧，指甲剪得秃平。
看床单。掀开垫子瞅一眼，底下要是发黄发硬，扭头就走，别犹豫。
听他们聊天。孬店的师傅聚在门口吹牛，聊的是昨晚打牌输了多少；好店的师傅在里头安安静静，偶尔出来倒杯水，跟客人说话也轻声细气。

第三个窝子：南河坝的老桥洞底下

这个地儿比较隐蔽，在南山大桥的桥洞底下，用彩钢瓦搭了一溜棚子。早几年那边是修自行车的摊子，后来慢慢换成按摩的。这里头更杂，有推拿的、刮痧的、拔罐的，还有个老师傅专门给人“踩背”——就是扶着栏杆，光脚在你背上踩。那老师傅体重得有一百六十斤，我问他踩坏了咋办，他说他踩了二十年，从来没出过事，靠的是脚底板上的感觉，跟秤杆子一样准。

桥洞底下的店最孬的一点是没执照，出了事你找不到人。前年有个小伙子在那儿按完肩，回家胳膊抬不起来了，回头找，那棚子已经拆了，换成卖烤红薯的了。这种地方，我劝你只看热闹，别真躺上去。

不过桥洞底下有个好处，就是师傅们闲下来爱聊天，能听到不少真话。有个姓赵的师傅跟我说过一句实在话：“这行啊，七分靠嘴，三分靠手。嘴甜的，手艺多半稀松；手上有活的，懒得跟你多掰扯。”这话我记到现在。

最后给你个明白话

绵阳市区那里的按摩店最多最孬，你记住三条街：警钟街南段、顺河街、老桥洞。这三处加起来，少说有四五十家，可真正能让你舒坦着进去、松快着出来的，两只手数得过来。我一般去顺河街找刘师傅，提前一天打电话约，他那儿不接急客。

昨天我又去转了一圈，发现警钟街那排红砖楼又拆了两间门面，说是要改造成社区食堂。刘师傅的店门口多了块小黑板，写着“招学徒，管午饭，学成可留店”。我问他招到人没有，他摇摇头，说现在的年轻人嫌这行累，坐不住。他让我帮他留意着点，有踏实肯干的年轻人，介绍过去试试。

我答应着，推着自行车往回走，路过桥洞底下，看见那个踩背的老师傅正收拾家伙，把一块蓝布往胳膊上一搭，慢悠悠地往坡上走。他的影子拉得老长，桥洞里的灯一盏接一盏地灭了。