附近的走道｜从菜场后门到小广场，这条砖路我走了二十年
一、每天清晨五点半的砖头路
我每天五点半起来遛弯，头一件事就是踩着拖鞋去菜场后门买豆腐。那条走道从小区东门出去，穿过两排梧桐树，到卖水产的铁皮棚子跟前拐个弯，全长大概四百来步。砖头是赭红色的，八成是九十年代铺的，坑洼的地方下雨积成小水潭，我闭着眼都能绕过去。
卖豆腐的老周总在那个旮旯支摊，他看我过来就喊：“大爷，今儿还是两块？”我说两块，拿塑料袋装好，顺手帮他把歪了的秤砣摆正。这一路走道，谁家换了个新防盗门，谁家窗台上多了一盆茉莉花，我都门儿清。隔壁三单元的刘奶奶去年摔了一跤，就是在这条走道中间那块翘起来的砖头上绊的，后来居委会王主任带人把那几块砖挖了重铺，还专门留了个斜坡方便轮椅走。
二、早晚两个钟头，走道上的老人比公园热闹
这条走道不长，但一天里头能分出三拨人来。早上一拨是买菜的，手里拎着芹菜、豆腐和油条，碰见熟人就在路灯底下站着聊两句。中午那拨是接送孩子的，骑电动车呼啦一下就过去了，我一般躲着他们走。到了傍晚那一拨才叫齐全，下棋的、遛狗的、推着婴儿车出来的，把路边那几个石凳全占满了。
老赵头每天傍晚拿个马扎坐在第三棵梧桐树底下，跟人下象棋，嘴上不停：“你走啊，你倒是走啊，炮二平五你慌什么？”
我有时候凑过去看两盘，其实看不懂，就是图个人声。这条走道两边种的是法国梧桐，树皮一截一截地剥落，露出来的黄白色树干上有人拿圆珠笔划拉过“小王喜欢李丽”，笔迹淡得跟水印似的。夏天树荫能把整条走道盖住，太阳落山那会儿，砖缝里冒出热乎乎的潮气，混着隔壁粮食店飘出来的面粉味。
三、走道边的物件和人，换了一茬又一茬
走道靠北那头的墙上，钉着一个铁皮报箱，锁头早就锈死了，那家的主人五年前搬去跟儿子同住，走之前把这箱里的旧报纸一摞一摞捆好送给了我。我拿它们垫在厨房地上吸油，到现在也没用完。报箱下头放着一张旧弹簧床的床垫，被别人搬来做凳子用，三个老太太每天下午坐那儿择韭菜，一边择一边骂菜市场的菜价。
这条走道上的熟人越来越少。前年冬天，老周不卖豆腐了，说儿子在海南给他找了份看仓库的活，临走前把磨豆浆的石磨子送给我，我把它摆在家门口当花盆，种了棵小辣椒树，长势还不错。走道中段原来有个修自行车的摊子，秃顶的老张头蹲在那儿补胎三十年，去年春天他突发脑血栓，走道里就再也没人叫卖轮胎胶水味了。现在那个角落放了个快递自提柜，蓝颜色，晚上闪着绿光，年轻人嘀嘀嘀地按密码取件，我看着新鲜，但总觉得少了点人气。
这条走道的好处在于，它不宽，但两头都通着人烟。东头通菜场，西头通小广场——小广场其实就巴掌大那么块水泥地，立着一盏傍晚六点准时亮的路灯。走道像根扁担，把这头的水产腥味挑到那头去，换回广场那边的流行音乐——谁家小姑娘拿了蓝牙音箱在跳操，节奏咚咚咚的，能顺着走道一直传到我家阳台上来。
四、大半夜的走道，另有自己的一副脾气
有一回我赶早倒垃圾，凌晨三点出头，走道上静得出奇。路灯昏黄，梧桐叶子簌簌落下一层，我踩着叶子走了半段，忽然从粮店仓库那边蹿出一只大橘猫，叼着个油光光的食品袋窸窸窣窣地跑过去，眨眼就消失在废品回收站的铁栅栏底下。我站在原地听了听，屋里有人咳嗽——是看库房的老吴，就住那道走廊尽头的彩钢瓦小屋，他常年听收音机，播评书，我走到附近走道最窄的地方，能听见收音机里“啪”地拍醒木的声音。
立秋以后，走道两边的排水沟里长满青苔。我给居委会提过意见，磨了三天嘴皮子，终于有人来拿铁锹把青苔铲了，说还要在走道口装四盏太阳能地灯。前天傍晚我特意去看，灯还没装，但砖缝里钻出一小丛马齿苋，叶片绿得发亮，蹲下来掐了把回家凉拌，嫩得很。
不管怎么修葺，这条路走起来终究是亲切的。它比不了大马路那么亮堂，边上也没有高树绿化带，但砖缝里的草、墙角的报废自行车、报箱顶上晾着的一双布鞋，这些都是我的邻居。今天我照例去买菜，走道上有个穿校服的小姑娘蹲在地上系鞋带，书包搁在腿上，拉链上挂了个叮当猫的挂坠。她抬头冲我说：“爷爷，前面路口洒水车过去了，地上湿，你慢点走。”
我说好，一拐弯，正好看见那片湿漉漉的砖路映着朝阳，泛出淡淡的金红色。那棵老梧桐上不知道什么时候挂了个塑料风车，转得欢实，咯吱咯吱地响。我继续走，砖缝里的蚂蚁沿着老路排着一列长队，我就跺了跺脚，给它们让出一条道来。