连云港除了小北街还有哪里｜翻出半张汽车票，我坐上了去墟沟的早班车
前几天收拾父亲的老柜子，抽屉最底下压着半张粉红色的汽车票，连云港汽车站到墟沟，票价一块二，票面上印着“1993年4月17日”。背面有人用圆珠笔写了一行小字：“早六点半的车，赶在潮落前到西墅。”父亲已经不在了，这笔迹我认得，是他的。
这半张票把我拽回那个年份。那时候大家嘴里的连云港，除了小北街，好像就剩墟沟了。小北街是市区的热闹地界，卖衣服的、修钟表的、炸油条的挤在一条窄巷子里。可我的记忆里，真正的连云港在别处——在海边那条细长的街上。
1993年春天，父亲带我去墟沟看一位老船工。老船工姓翟，住在西墅村靠海的一排石头房子里。从新浦坐车过去，要翻过云台山北麓，路是砂石路，车颠得像筛豆子。父亲说，翟师傅以前跑上海航线，手里有一本手绘的潮汐表，连气象台的人都来借过。
到了地方，翟师傅正蹲在门口修一张渔网。他看见我们，先没说话，从屋里端出两个搪瓷缸子，倒上热茶，才开口：“今儿潮水低，下午三点能赶海，带你们去捡泥螺。”那个下午，我在滩涂上第一次见到活的梭子蟹，蟹壳上沾着青黑色的泥，翟师傅翻过来看肚脐，说这是个肥的，晚上蒸了吃。
回到父亲留下的那摞旧物里，除了车票，还有一张翟师傅用牛皮纸画的简易地图。图上标注了墟沟的几个老位置：西墅的码头、连岛的渡口、海棠路的大铁锚雕塑。红笔圈出来的地方，写着“海产市场，凌晨四点有鲜货”。那时候墟沟不像现在有那么多高楼，但那股子海腥味，裹着柴油和盐粒的风，是连云港除了小北街以外最鲜明的记忆。
被忽略的中山路和它的旧门牌
二十多年后，我又回连云港找人。年轻同事听说我要去老城区，第一反应是：“不去小北街逛逛？”我说这次要去中山路。他愣住：“那有啥？”
有。中山路跟小北街只隔着两个路口，但气质全反。小北街是活的，人来人往，叫卖声不断。中山路是静默的，沿街的法桐树长到三层楼高，树影把整条人行道罩住。路边还残留着几栋上世纪八十年代的水泥楼，红砖勾缝，阳台上的铁栏杆锈成了赭红色。
我走进其中一栋楼，一楼是一家改开多年的裁缝铺。铺子里没有电脑，只有一台老式“蝴蝶牌”缝纫机，台面上放着裁剪到一半的蓝布工装。店主姓孙，六十五岁，说自己在这条路上做了三十七年衣裳。她指了指对面墙壁：“那边原来有个国营照相馆，拍一寸照的，现在改成奶茶店了。”
她翻出一本塑料皮相册，里面夹着几沓底片。有一张照片是她的女儿，1989年站在中山路路口的语录塔下拍的，小女孩扎着两个辫子，手里攥着一根冰棍。孙阿姨说：“那语录塔后来拆了，原地盖了个报刊亭，报刊亭前几年也拆了，变成共享单车停放点了。”她笑了，眼角挤出一堆皱纹。
南城小学旁的旧书摊，还有那份地图
如果你要问我连云港除了小北街还有哪里适合慢慢走，我会说往南去，到南城小学那一片。现在那里叫南城镇，但老住户还叫它“南城门外”。
南城门外有棵大银杏树，树底下常年坐着一个摆旧书摊的老头。老头姓刘，原来是港务局的工人，退休以后收了一屋子旧书，摆出来也就二十来本，但有几本是真的好——1979年的《连云港地名志》，油印本，里面记录了很多老地名的来历。
我蹲在那里翻了半天，刘师傅递给我一双白手套：“戴上，这书纸脆，别撕了。”他翻开地名志，指到“墟沟”一条：明朝时候这里设过巡检司，为了防止倭寇，在山上垒了石墙。再往下翻，“西墅”条下写：村北有礁石，形似卧牛，潮落时可走到牛背上去。
我问他，这地方现在还能去吗？他合上书，往东指了指：“西墅早就填海建了港区，卧牛石沉到货轮底下去了。不过你要是想看老样子，可以到连岛的东头去，那边还保留着一段老海堤，石头缝里能抠出海蛎子。”
他送了我一张复印件，是自己用铅笔描的海堤路线图，旁边批注：“涨潮前两小时出发，带一双胶鞋，岸上有家卖烧饼的，配一碗豆腐脑，不要辣，鲜。”我拿着这张纸离开时，他还在背后喊了一句：“书里写的东西，跟见了海的不一样。”
在墟沟的海边市场里读到一张旧纸条
离开南城门外，我直接坐公交车去了墟沟。现在的墟沟跟1993年比，变化太大。海棠路两边全是海鲜排挡，霓虹灯有一种不管不顾的热闹。
我还是去了海边市场。凌晨四点的市场果然醒着，地面湿漉漉的，灯是那种老式荧光管，把各摊位的鱼虾照得泛着冷光。一个中年女人在卖鲳鱼，手冻得通红，正用一台老式杆秤称重。她摊位一角压着一块玻璃板，板底下摞着几张泛黄的纸条。
我凑近看，其中一张上写着：“给韩大姐——老翟家的，蟹笼子八个，还你三轮车钥匙一把，钱下次给。”落款写着“1995年7月”。我问她认不认识老翟，她先是一愣，然后笑出声：“翟爸啊，他早搬进楼房了，不住西墅石屋了。他要是还在，肯定还要说我没把秤压准。”
她又低头补了一句：“那个打钥匙的人，后来去了青岛，去年还托人带了一包海米回来。”她给我看那包海米，装在一个透明塑料袋里，虾皮上沾着白色的盐霜，口扎得极紧。塑料袋外面用记号笔写着“墟沟——青岛，2019年”。
我走出市场时天还没亮，路灯底下有一个穿棉袄的老人蹲在路边抽烟。他脚边放着一只红色塑料桶，桶里是刚买的十几只海蟹。他弹了弹烟灰，对我说：“小伙子你不像本地的，来找老东西的吧？”
我没回答，他也没追着问，只是把烟掐灭了，站起来往连岛的方向走了。那只桶里的蟹爪蹭着桶壁，发出细碎的沙沙声，一直响到转弯处路灯再也照不到的地方。