临泉县上门SPA｜老哥，这回事得给你说道说道
老哥哥，见字如面。你信里问的那事儿，我打听明白了。咱们临泉县现在确实有这上门SPA的行当，不是啥稀罕物，就跟前些年县城里兴起的保洁、开锁、通下水道一个路数，打个电话，人家骑着电动车就来了。我一开始也犯嘀咕，怕不靠谱，后来亲眼见了一回，才算是把心放回肚子里。
头一回见这行当，是在南关街那排老门面房
上个月初七，我去南关街给老赵头送他自己腌的萝卜干。他那门面房改成了个理疗铺子，门口挂个牌子，白底红字，写着“舒筋活络，上门服务”。我推门进去，老赵头正跟一个穿蓝褂子的小伙子说话。小伙子手里拎个铝合金箱子，跟过去修收音机师傅的箱子差不多大，边角磨得发亮。
“叔，您这肩周炎，光在店里按不行，得连着上门做几次，把粘连的筋慢慢揉开。”小伙子说话不急不慢，从箱子里掏出一瓶红花油，又摸出两个牛角刮板。
老赵头冲我努努嘴：“这就是我跟你说过的那个小周，在县医院康复科干过五年，自己出来单干了。”我凑近看了看他那箱子，里头分了三层，上层摆着精油、刮板、艾条，中层是几条叠得方方正正的纯棉毛巾，下层搁着一个小型紫外线消毒灯。小周说每次上门前，所有器具都要照过二十分钟。
这门手艺讲究的是“三不进门”
我跟小周聊了半个钟头，他给我讲了这行的规矩。他说在临泉县城跑上门SPA，最要紧的是让主家放心，所以立了三条死规矩：
- 不进门先套鞋套，自带的那种蓝条纹无纺布鞋套，跟医院里用的一样；
- 不动主家一针一线，热水、毛巾、充电器全自己带，走的时候垃圾也收拾走；
- 不跟主家攀谈家常，问起家里几口人、孩子在哪上学，一律笑着岔开。
他说这规矩是从合肥那边学来的。前年他在合肥滨湖新区干过一阵，那边上门做这个的多了去了，竞争狠，拼的就是细节。回来一看，咱们临泉县城里做这行的不到十个人，大多是在美容院干过的姑娘，像他这样正儿八经学过康复的，还真不多。
| 项目 | 店里做 | 上门做 |
| 时间 | 固定45分钟 | 看主家时间，早六点到晚九点 |
| 工具 | 公用为主 | 全套自带，当面消毒 |
| 价格 | 单次80上下 | 加20元路费，老主顾不加 |
| 适合人群 | 年轻上班族 | 带娃的媳妇、腿脚不便的老人 |
我问他，县城里谁家会叫这个？他说主要是三类人。一类是刚生完孩子的媳妇，月子里不方便出门，请人上门做产后恢复；一类是家里有瘫痪老人的，子女上班没空，请人上门帮着翻身、按摩、活动关节；还有一类就是老赵头这样的退休老头老太太，膝盖疼、腰肌劳损，去医院排队麻烦，叫上门来省事。
有一回我亲眼看着小周干活
老赵头那天约了下午三点，我正好没事，就在旁边坐着看。小周进门先穿鞋套，然后从箱子里拿出一个折叠的软垫子，铺在老赵头家那张硬板床上。垫子是深蓝色的，上面印着“临泉康护”四个小字，说是从阜阳批发市场进的货，一床四十五块钱。
他先给老赵头把脉，又让他抬胳膊、转脖子，记在一个小本子上。然后倒了一小碟精油，在掌心搓热了，才开始按。一边按一边说：“叔，您这右边肩膀比左边硬，是不是平时骑三轮车老往右边看？”老赵头趴在垫子上，闷声说：“可不是嘛，去菜市场那条路，右边全是卖豆腐的摊子，不看不行。”
按到二十分钟的时候，小周从箱子下层拿出那个消毒灯，对着牛角刮板照了照，又拿酒精棉片擦了一遍，才接着刮。刮的时候，老赵头疼得嘶嘶吸凉气，小周就放慢手劲，嘴里念叨：“您这筋结得厉害，头一回先轻着来，明儿个我再给您带两贴膏药，是县中医院配的，十五块钱一贴。”
临走的时候，小周把用过的棉巾装进一个塑料袋里带走，又把垫子卷好，问老赵头：“叔，明儿个还这个点儿？”老赵头摆摆手说行。门关上以后，老赵头跟我说：“你看，人家走的时候连地上的头发丝都捡干净了。这钱花得不冤枉。”
我问他多少钱一次，他说小周收他一百，头一回试做收八十。这个价钱在县城里不算便宜，但老赵头觉得值，因为小周每次来都待足一个钟头，还教他几个在家自己练的动作。
我这心里盘算着，也给我那老伴儿约一回
我家那口子，去年冬天在菜市场门口滑了一跤，左腿膝盖到现在阴天还疼。我本来想带她去县医院理疗科，可她那脾气，嫌排队嫌麻烦。看了老赵头这一回，我倒动了心思。小周给我留了个电话，说要是约的话，最好提前一天说，他好安排路线，免得跑空趟。
我问他一天能跑几家，他说最多跑五家，再多就保证不了质量了。我说那你不亏了？他笑笑：“叔，干这行靠的是回头客。我在临泉跑了快两年，现在固定的主顾有三十多家，大多是互相介绍的。您要是觉得我手艺还行，回头跟我婶说一声，我给她做一次，不舒坦不收钱。”
我把他这话原封不动记在心里了。老哥哥，你要是也想试试，别急着找那些路边发小广告的，先问问小区里那些带孩子的媳妇们，她们消息最灵通。我就知道城东老供销社家属院那边，有个姓刘的嫂子，专门给月子里的媳妇做这个，口碑不错，就是档期排得满，得提前一星期约。
咱们这岁数的人，年轻时啥苦没吃过，现在日子好了，该享受的也得享受。不过我得嘱咐你一句，叫上门之前，先让家里人看看对方的身份证和健康证，正规干这行的都带着，没有的，再便宜也别用。小周说他们这一行有个人在泉河桥那边被查过，就是因为没办手续，后来老实去办了。
对了，我昨儿个在光明路那个修鞋摊碰见老赵头，他说小周现在接了个活儿，是给城西一个八十多岁的老太太做每周两次的腿脚按摩，老太太的儿子在国外，托人找到小周的。老赵头说那老太太家里养了只橘猫，每次小周去，那猫就蹲在箱子旁边看，一动不动，跟监工似的。我听了直乐，想着哪天得空，也去那老太太家楼下转转，说不定能碰上那猫。