武侯街女｜菜市场凌晨四点的秤杆和茧子
凌晨四点十七分，武侯祠大街东侧的菜市场铁门还没全开，王姐已经蹲在水泥台子边上，把昨天剩的二十斤豌豆尖一棵棵掐根。她的拇指指甲盖泛白，是常年掐菜叶子磨出来的。旁边三轮车上捆着两扇排骨，肉贩老周正拿砍刀背敲冰碴子，敲一下，车斗就震一下。这个点，整条街只有路灯底下那家包子铺冒着白气，女老板姓刘，也是武侯街女，不过她做的是馒头生意，跟菜叶子、排骨不一样。
武侯街女这个叫法，在附近住了十年以上的老街坊嘴里，不是指某一个女人，是指一群。具体点说，是每天凌晨四点出现在这条街上，推三轮、抬竹筐、搬泡沫箱子的那几十个女人。她们不穿围裙，因为围裙兜不住整条手臂的泥水；她们不戴手套，因为戴了手套捏不准秤砣的斤两。
秤杆和篮子
王姐的摊位在菜市场西南角，靠墙，头顶有一块铁皮雨棚，下雨天漏水，她用透明胶粘过三道缝。她卖菜有个规矩：不喊价。旁边摊位的李嫂卖莴笋，八毛一斤，买主还价七毛，李嫂就笑一笑，把秤杆往前送一点，秤尾压下去，说“七毛五，拿走”。王姐从来不这么干。她只伸出一根手指头，竖着晃一下，意思是“就这个价”。老顾客懂规矩，放下零钱，拎起袋子就走。
前几年，街道办搞了一次“诚信经营示范户”评选，菜市场管事的把王姐的名字报上去。评委会的人来那个下午，王姐正在给一个老太太挑莲藕，她拿起一根，在指尖掂了掂，说“这段太老，你换个白色的”。老太太走了以后，评委会的人问她“你认得她？”王姐摇头，“不认得，但莲藕买回去是要煲汤的，老藕煮不烂，人家白花钱。”那年的牌子，最终还是挂在了王姐摊位的铁架子上。她没挂，搁在泡沫箱底下压着。
“秤平了，心就平了。心平了，菜就好卖。”——这是王姐在武侯街卖菜第十二年，对来采访的实习生说的唯一一句完整的话。
下午三点以后
过了中午，菜市场里热气退下去，武侯街女们陆续开始收摊。这附近的女人，做的是两头活的营生。早上卖菜，下午三点以后，不少人拐进隔壁的横街子，那里有一排裁缝铺，她们在铺子门前的塑料凳上坐着，从塑料袋里掏出针线活。缝一个扣子五毛，撬一条裤边两块，大部分是给街对面那几家修车店师傅补工作服。
还有一个姓赵的女人，大家都叫她赵姐，她不在菜市场里占固定摊位。她骑一辆凤凰牌女式自行车，后座捆一个铁皮箱，里面分两层：上层放针头线脑、拉链头和松紧带，下层放磨刀石和一把黄铜顶针。她一天跑十几个小区门口，不吆喝，只按自行车铃铛——长一声，短两声。老住户听见铃铛响，就知道修拉链的武侯街女来了。去年冬天，她在棕北小区门口帮一个独居老人缝被套，老人塞给她两个橘子，她收了，剥开一个，分给旁边看门的大爷半个。
整个武侯街女人的买卖，没有一笔超过十块钱。但就是这些十块钱以下的生意，供出了两个大学生，供出了三套城中村的房租，还供出了一个在街边开了药铺的儿媳妇。
雨天和秤砣
一旦下暴雨，菜市场里那些年轻点的摊贩，就抬出防雨布，把三轮车罩住，自己躲进屋檐底下玩手机。武侯街女们不这么干。她们拿出一块蓝底白花的旧棉布——有的布是自家老床单改的——折成四层，盖在菜筐上，然后自己蹲在布底下，用身体压住布角。雨水顺着布帘往下淌，滴在她们脚边的一个搪瓷脸盆里，盆底印着“先进工作者”的红字，漆掉了大半，但盆没漏。
有个雨水特别猛的下午，街上积水到了小半个轮胎深。一个骑车的外卖员拐弯时打滑，后座的大纸箱掉进水里，里面是二十几杯奶茶。外卖员站在水里发愣。王姐从布底下伸出头，看了一眼，什么也没说。她把遮菜的塑料薄膜抽出来，卷成筒，递给那个只到她肩膀高的小伙子。“套上，拖回去，还能没法交代。”她的语气像在教训自家儿子。
街边的火炉
冬天最冷的那阵子，武侯街女们收摊之后，会聚在刘姐包子铺门口。刘姐把烧了一整天的煤炉子提到街边，换上新煤，把火搪旺。女人们把装零钱的小帆布包搁在膝盖上，一边拆散硬币，一边就着炉子的热气呵手。没有人聊生意，聊的都是别的——谁家阳台上的腊肉被鸟啄了，哪个幼儿园的秋千螺丝松了要找人拧。
包子铺的灯光照着十二张女人的脸，没有一个化妆，但没有一张脸像六十岁。有路过的出租车司机停下车，摇下窗问“有热豆浆没有”，刘姐进屋端出一杯，不要钱。司机愣住，然后说“你们这里的人真有意思”。刘姐把白布围裙拍了两下，说：“这条街上的女人，都这样。”
凌晨五点，第一批公交车头班车亮着灯从大街上开过。王姐已经开始往三轮车筐里装新到的水叶子菜。铁皮雨棚上的夜露，被车轮碾起的水花带得抖了抖，落在她露出的半截脚踝上。她没有擦，弯腰从筐底摸出一根茄子，掰开，看里面的籽是不是白的——白籽的嫩，黄籽的老。她对着路灯的光看了五秒钟，把茄子扔回筐里，启动三轮车。电机的嗡嗡声，很快被街口早起的稀饭铺子揭锅的汽声盖过去。那口锅盖“哐当”一声，铁皮雨棚上又抖落几滴水珠。