惠东平山老市场站街怎么去｜老巷口的问路帖，写给阿茂的回信
阿茂：
你的信我看了两遍，最后那句“惠东平山老市场站街怎么去”把我逗笑了——你这问法，怕是让后生仔听了要误会。我晓得你问的是早年间那排骑楼底下，补鞋匠、卖草药的、劏鸡鸭的挨挨挤挤的“站街”行情。放心，我不是指那些不三不四的勾当，我是说真正的老平山，那条从解放中路岔进去的窄巷子，两边摆满竹筐、铁皮桶、塑料盆的旧市集。你要找的，是那个味道。
你听我讲，别指望导航软件，那东西进了老市场就发癫。我上回按地图走，它把我导到一堵刷了白灰的墙跟前，墙根蹲着个阿婆在剥花生，抬头看我一眼，说：“后生仔，寻人还是寻路？寻路就掉头，寻人就更该掉头。”我哭笑不得，问她老市场搬迁的事，她剥了一粒花生丢进嘴里，嚼了两下才答：“搬什么搬，东西还在老地方，人散了而已。”
从东门头数起，三步一摊，五步一灶
你要真想去，我教你个笨办法。先坐公交到平山中学门口下车，认准那棵大榕树，树底下常年停着三辆卖糯米糍粑的推车，车轱辘上全是干掉的米浆，白花花一片像长了霜。榕树对面有家卖香烛纸钱的铺子，招牌褪色成淡粉色，老板姓赖，戴一副老花镜，镜腿用红绳子绑着。你就问他：赖伯，老市场里的补鞋摊还在不在？他会从镜片上方看你一眼，用下巴往左边一努：“穿巷子，过两个排水沟，看见挂满铁锅的墙就到了。”
那个挂铁锅的墙，就是老市场的北墙。墙根下常年堆着几十口大小不一的铁锅，有炒菜用的双耳锅，有蒸糕的平底锅，还有几口豁了口的煲汤锅，锅沿上缠着铁丝，是以前的人用来修补裂缝的。锅堆旁坐着个瘦高个的磨刀匠，姓陈，工龄比你我年纪都大。你问他“惠东平山老市场站街怎么去”，他会把手里的菜刀翻个面，用拇指试试刃口，慢悠悠说：“站街？这街上站着的都是买卖人，你往人流最挤的地方钻，自然就看到他们了——年轻的站不住，老的都去了河边的新市场。”
他说的河边，是西枝江边新起的综合市场，干净亮堂，有风扇有瓷砖地。可老平山人嘴里说的“去站街”，还是指回老巷子。为啥？因为新市场没那个气味。你闻过老市场那股混合味吗？咸鱼干、八角、当归、旧报纸、铁锈、湿泥土，还有灶台里烧煤饼的焦味，统统搅在一起，像一锅熬了几十年的老汤。新市场里到处是塑料和漂白水的味道，寡淡得很。
巷中三拐，见竹篱，见木板，见人声
我陪你去过一次，那天下着小雨，巷子里积水漫过脚踝。你穿着新买的白色球鞋，每一步都跳着走，像只被赶着过河的鸡。我说你大可不必，这巷子地上淌的，是周围住户倒的洗菜水、杀鱼水，也有天上落下来的雨水，混在一起不脏，顶多带点菜叶。你踩过之后，鞋底缝里卡住两片韭菜叶子，一直到晚上都没抖掉，你盯着那叶子看了半天，忽然说：“这样倒好，沾了这里的土气。”
具体路线你记牢：从解放中路右拐进朱紫巷，走七十步左右，左手边有个修表铺，门口挂着一块木牌子，上写“平山钟表”四个字，漆面剥落得只剩“平”和“表”还认得清。表铺老板你见了不用搭话，他桌上摆着几十个闹钟，全部调到不同时间，滴滴答答响成一片，你侧耳听久了会觉得脑子里长了一群蝈蝈。过了表铺再走三十步，巷子往右折一个近乎直角的大弯，弯口蹲着一只黄狗，不咬人，见了谁都摇两下尾巴，然后又蹲回去看雨。
过了弯，就看见那排骑楼了。骑楼底下就是老市场的主街，铺面一间挨一间，像一排参差不齐的牙齿。你说“站街”，当地老人其实说的是那些把货摊摆在门口台阶上的人家——卖草药的老妪拿蛇皮袋垫着地，袋上摊开干枯的艾草、田基黄、车前草；卖竹器的中年汉子脚边堆着竹篓、竹筐、竹筛，每个竹器边缘都缠绕着红布条，据他说是讨个吉利；还有卖鸡仔的，纸箱里铺着碎米糠，二十几只黄茸茸的小鸡挤成一团，唧唧叫个不停。
一个戴草帽的叔公从我身边挤过去，肩头挂着一杆秤，秤砣晃来晃去差点撞我脸上。他头也不回丢下一句：“让开让开，站街的时辰过了，再不称就卖不出去了。”
这句“站街”让我忽然明白，老市场的“站街”本义是站在街边兜售，没有半点歪心思。后来那些来路不明的闲话传广了，好好的词反而被弄脏了。所以你问“怎么去”，我认真答你：坐公交到平山中学站下车，从大榕树左转，过两个排水沟——那两处水泥盖板缺角，雨天踩上去会溅起脏水——然后顺着骑楼走到底，见到一家卖猪血汤的档口，摊位上一只铝锅常年冒着白气，汤面上浮着几片葱花和一圈油花。“站街”核心位置就是那口汤锅指向的地带，往左是卖干货的，往右是卖农具的。
现在那边还剩多少老伙计？我去的时候，补鞋的老邱还在，手里纳着鞋底的锥子一扎一拔，线头被拉扯得滋滋响。我问他还做多久，他说做到这个月底就不做了，地要收回去改成奶茶铺。他指了指对面一间已经拆了一半的铺面，露出里面的砖墙，墙上有几道铅笔写的记号，歪歪扭扭全是数字，大概是记欠账的。他说那间以前是卖菜籽的，老板娘姓李，嗓门大得能穿过三条巷子，现在人搬去县城那头住楼房了，前阵子还见她在阳台种了几盆葱。
老市场深处还有一口老井，井口用铁皮盖着，上面压着一块石头。井周围的地砖比别处光滑，据说是以前买水的人排队踩出来的。井旁边长着一棵细叶榕，气根垂到地面，扎进砖缝里重新发了根，分不清哪棵是母树哪棵是子树。树下搁着一张矮竹椅，没人坐，椅子上放着一个搪瓷杯，杯底结了一层黄褐色的茶垢。
最后一程，靠鼻子走
阿茂，你若不嫌啰嗦，我再教你一个法子：到了巷口，把眼睛闭上，吸一口气。闻到煤饼燃烧的呛味，就说明你走对了；闻到葱花韭花炒过的香气，就离档口不远了；等到一阵风把咸鱼和中药材混好的浓味吹过来，那你就站在老市场的正中央了。那时候不必再问誰“站街怎么去”，人群自然会带你往前走——像以前那样，挑担子的阿伯用扁担轻轻拨一下你的肩膀，说：借过，货鲜着，趁早。
骑楼柱子底下有一只磕掉半截的搪瓷脸盆，里面积着雨水，水面上漂了一片枯黄的榕树叶。我来回走了三趟，第二次路过时那叶子还飘着，第三次再去，盆已经被收走了。柱子上只剩一圈淡红色的锈迹，告诉你那里原先放过什么。铁门半掩，门的合叶锈成了橘红色，推一下门轴会发出“唧——咕”的拖长音。