连云港站附近的城中村｜出站往西走三里，那是另一套钟点
我在这片区教书三十多年，退休后又住了快十年，出站口往西那片城中村，闭着眼能画出它的排水沟走向。别人管它叫“站西”，我们老居民还习惯喊“老货场那边”。你从连云港站出站，别跟着拉客的人往东拐，朝西穿过那条梧桐树荫的坡道，走七八分钟，楼房突然矮下去，墙皮颜色从瓷砖白变成水磨石灰——那就到了。这片城中村没有正式门牌，快递员都靠“第二根电线杆左转”找路。
这里的白天按火车的时刻表走
早晨六点，第一班绿皮车进站，村里比鸡叫还准时的，是王记豆腐坊的磨盘声。老王干了二十年，黄豆从隔壁县的车上卸下来，直接倒进院子里的塑料大桶。他媳妇在门口支个铁皮炉子，豆浆滚着泡，路过的人用搪瓷缸子接一勺，五毛钱。你问村里哪家铺子开得最早？不是早餐摊，是那个配钥匙的老张头，他总说他得赶在火车站最早的售票员上班前把摊子支上——这里的活儿，桩桩件件都拴着铁轨的动静。
白天你走在村里，脚下是水泥板拼的窄路，缝隙里长着车前草。两边房子高矮不齐，有的二楼伸出一截阳台，晾着蓝布工装和小孩的尿布。头顶电线拉得乱七八糟，麻雀落在上面像五线谱。这里的房租便宜，一张床铺一个月一百八，带窗户的隔间两百六。住的人杂着：夜班保洁、送水工、修手机的小年轻，还有两个在车站广场拉二胡卖艺的老兄弟。他们通常下午四点后出门，那时候村里的日光开始斜，影子拉得长，退租的人拎着蛇皮袋往外走，新来的拖着行李箱往里进。
| 时间点 | 村里动静 | 跟车站的关系 |
| 凌晨4:30 | 豆腐坊开磨，豆浆味飘半条街 | 赶早班车的旅客来买热乎的 |
| 上午10:00 | 收废品的三轮车按喇叭，跟吵架似的 | 车站拆包装的纸箱往这儿送 |
| 下午3:00 | 出租屋里有人练吉他，永远那几个和弦 | 等夜间车次的人在耗时间 |
| 晚上11:00 | 村口小卖部的灯还亮着，卖茶叶蛋和扑克 | 最后一班高铁旅客来买泡面 |
最闹的时候是春节前后。村里那些在南方打工的人回来，拖着彩色行李箱，站在路口喊“妈，我回来了”。平时空着的院子突然塞满电动车和小孩的哭闹。但过了正月十五，又空了，像潮水退下去，留下湿漉漉的痕迹——地上散落的鞭炮屑，墙上贴红了的对联，还有房东李阿姨手里一把把退回来的钥匙。
水龙头和电表里的算计
这片城中村的房租不算贵，但水费和电费是房东说了算。水一吨收五块，电一度算一块二，比市价高。租客心里有数，但图这里离车站近，夜里到车走几步就能躺下。我隔壁那个跑外卖的小周，夏天不敢开空调，就光膀子躺在楼顶平台，挨着太阳能热水器的管子说“蹭点凉”。他电表一个月走多少字，房东扒着窗户自己看，抄在本子上，那本子封皮是“某某供电所”的，不知道哪年捡的。
村里有几家专门做“单间”生意的，把一楼客厅用石膏板隔成三小间，每间放一张床、一个电风扇、一个塑料盆。隔音是不存在的，这边打呼噜，那边翻身都听得见。我对门那间住过一对在工地扎钢筋的夫妻，他们总在晚上九点多回来，男的先打一盆水擦身子，女的在门口台阶上搓工服，搓得水泥地上一摊灰水。他们住了四个月，走的时候留下一个完好的电饭煲在楼道里，用塑料袋套着，也没人要。
- 村里最不缺的是修车摊，专修拉着行李箱的那种小拉杆，轮子掉了换个万向轮，十块钱。
- 理发店只剪男发，五块钱一位，电推子嗡嗡响，不到十分钟完事。
- 小卖部冰柜里永远堆着火车站里两倍价的矿泉水，但老板不愁卖——夜里总有人图近。
“你们这些老师整天讲卫生，这村里啥时候能通暖气？”房东李阿姨前年问我。我没接话，今年冬天又见她，她改问：“你说高铁站东边那个新小区，房价是不是还得涨？”
村口那棵槐树底下
槐树有年头了，比连云港站在原址翻新前还老。树底下常年摆着三两个马扎，一条瘸腿的长凳。下午没风的时候，几个老汉在那下象棋，棋子摔得啪啪响。他们不是本地人，是从灌云、东海来的，包工干了半辈子，现在在村里租个便宜住处帮子女看孩子。他们聊的话题无非是拆迁——说这块地早就被划进规划了，哪天推土机进来，大家各奔东西。谈归谈，槐树年年发芽，树下的水泥地缝年年被根拱得更开。
今年秋天我路过，看见那个拉二胡的老兄弟剃了个光头，他解释说是嫌洗头麻烦。他身旁摆着个搪瓷碗，里面几张一块的纸币。他调了调弦，拉的还是那首《在希望的田野上》。一个穿校服的小孩蹲在旁边听，听得入神，手里攥着根没吃完的烤肠。曲子拉到一半，远处传来站的的报站声，喇叭里女声含糊不清。老兄弟停下弓子，侧耳听了听，说：“K8352，晚点二十分钟。”又继续拉，那小孩站起来，把烤肠的竹签扔进旁边的垃圾堆，走了。
我起身回家，天擦黑，村里各屋的灯陆陆续续亮起来，白炽光是那种偏黄的、有些模糊的。身后的槐树叶子在风里翻动，声音细碎，像谁在数一把围棋子。对面二楼，新住进来的女孩正在窗口往衣架上挂一条红裙子，她踮着脚，动作很慢，红裙子被夜风鼓起来，又落下。我看着她挂完了那一条，转身去拎另一件。楼下的水管又开始响，哗啦哗啦，不知道谁在接水洗菜。空气里飘过来一点炝锅的葱味，混着铁轨那头的风里的煤灰味。连云港站那边又传来一声长鸣，悠着，荡着，飘过这片低矮的屋顶，没入哪家的电视声音里头去了。