北海火车站一条街｜等车人的露天候车室与海鲜味早茶

这条街在我嘴里叫了三十年，站前广场向西伸出去一截，大概四百步长短，卖香蕉的大嫂和擦鞋的师傅各占一棵榕树荫。我退休后没别的，每月初搭绿皮车去南宁看孙女，来回都在这里候车，因而把门脸儿烂熟于胸。今天九点一刻到的，太阳正好晒到人民银行旧址的灰色山墙，那墙皮由白转黄，裂了口子，一道一道像是顺手捏的干河沟。

汽配店与旧车铃

街口第一家是“老周电瓶行”，门脸窄，探进半个身子就能看见地上三个油亮亮的电瓶并排蹲着，像是不打算挪窝的蛤蟆。老周今年六十二，光头，穿一件洗白的蓝背心，正蹲在自家门槛上剥花生吃。他认出了我，扬了扬手里的花生壳：“老哥退休金下来了没有？明天隔壁老吴要搬上南宁去住，他那副变速器——”他朝厂街东南三线路锁铺努了努嘴。我没问他生意，只问他那时不时亮一下的电话。

“现在坐火车的年轻人，省一半路费也换不来满电网的电板钥匙，以前东西可是耐用，你那年教过我改作文的那个后生，昨晚还在我这儿打手机电池胶呢。”老周说这话的时候，手里的花生米掉了一颗在水泥地上，一只腿脚好的麻雀熟练得像是专程等在那里的，一叼就起。

我听出来他那半句话说的并不是眼前这些打零工的焊洋铁壶的队伍。沿路边歇住望去，贴门的电镀后灯斜挂着晾衣裳，是擦车的一条毛巾，绣着旧黄历上的红牡丹。街上行人走了三茬，真也分不出哪些是赶车的新客，所以我还是顺着话问：“那后生怎么打电池胶？”老周拍拍手上的灰，不响了。

饮食店与台球破洞

这条街上少了老豆芽，就空了心。原中兴老面馆从早上六点半到晚上八点半都露出热气扇形的灯光，最近改叫“湘泉浏阳”，可塑料面价还是每天挂在小黑板左侧的旧皮影式牌子。开面的大嫂剪了短发，两绺白发贴着脸，这情景令我想起以前在西场中学带毕业班时见过的乡下细娘。——此地的面碗现在有大有小，方便面用鸭自的素盆装，清汤一碗，一撮干葱花；带土气的炒米粉有时候码着十二颗石头一样蛤蜊。

正门对外大玻璃窗用报纸糊了一半，剩下一半可以看清邻座谁的手扶啤酒瓶拨弄竹签筒。
台球室改在二楼东侧，走旋转楼梯上去能听到白磷制的弹子啪一声咬进网兜，那桌台布的补丁蓝了半截绿了四分之三，桌角的老板永远是斜叼一支长短柳红烟。

那一块磨白的垫青布显是整个夏天被打的虫蛀洞一般，落子不利索了，让人怀疑底下也许有一只老棉鞋垫着。

车站口那只斜桶里的硬币大碴粥

摊手支桌	老秤盘的细绳压着八角旧牌面，上回望新鲜鸡蛋一只一块一毛，本期是紫壳糯玉，生的元宝的糙人不管买谁的豆腐，手指总要弹一下锅沿，看铁被热泡胀了一层渣。
吃粥的方法	抓一把烘干的黍各就次序放，先水煮开花，加一撮高豌豆揉面垫大肘，倒焖出厚胰一般的油皮——这家不拣人的渣味，只在下锅前用那杆老的公用直砧板豁一下油花。

我今天走到他油油的铝锅前看了两眼，黄褐色的麦米粥安静转着微亮的浅白疱，“放粒海风做的变白饭团？”

“大姆妈给你盛的，是大碴子就大蒜尖，蘸着不辣的夯葡萄醋。现在中午倒坐海口的新轨客，上车前五分钟掐肉筷子叫一碗六毛，二十秒扒完。”那客似乎姓韦，衣服上落着海星干的样子。

步行椅边的过气玩具摊

走到距旧票房台阶恰恰三步的地方，有一张折叠帆布椅，卷着三只缝道很粗的布袋挎在扶手边，椅腹的大格子里露出带绳绒毛兔绑压腿靴的快篓充气的跳绳断了头半截露出来，挨着它的是压成半月的养七星瓢虫的小房。这摊主一年四季来兼不用房本，就一只褪黄斗笼锁边，一条灰黑的布拉在矮木桩上哄散人看玻璃板镜后背卡片。原来是兑望远镜十五块的旧货党棍，现揽补车胎小漆割膏的搭案买卖。

我特意绕过去看了眼，塑料钮装的口琴块已有六个钉眼的麦白裂缝中钻了灰道沿的新叶出来。底边一支生锈的蒸汽装甲小艇模型被往来电动平板车轮轧浅了几回漆印子，船壳竟没全裂。边上放圆头记忆卡若干，盘口引脱落而挂着的橡胶皮管五道盘成一个僵元初结。阳光这么热，谁也不去捡那“干泉半脱底鸭式烟灰盆”。可当一趟沿海入站的广铁测检停靠挡黑声汽笛跳上一瞬时，这三柄跳链的声音混入尖口螺的回呴中间完全叫清楚了：它带着一种沉默跑在老站台上压缝的那一夜风一般质感……

回程顺手修了的门帘挂链

偏西接近差一刻的末班公交车窗前驶过荷尖卸虾车和玻璃窗敲煤货车。我与理发座的哑阿伯比邻（他不用改——隔在中间两家商户拆了连体违建之后露出的码头墙）和手里丁零嘴的他谈这段挑担湿道：比六毛米粉盒底骨更高一点的是黑铁的隔斜角的葱油煎包子，略掉了地的三只箩的炒小虾仁正晾出来纸也遮不住蒸的杂气出味，使人喉头仿佛各自盖口涩。

正要有招呼坐付几分等车的年轻别，人家自己也在汽水蛋皮裹那票排队。三个巡市貌的男人走到路沿，弯腰查看地砖给榕须涨破那块下陷的凹模条——那时我说不出这念头来的因为大家从不爱看这种接缝——老车站一楼四加层扩着过去的光影平面算过去唯一透着“旧”的标识那个过秤按钮脱落露出插到筋腱亮藤梢那排的折拗扣的铁灰圆钮，铁皮那么一浅层湿掉。

末后将座椅压在脖颈手扶刹的位置向外层收了短挪，见茶摊老大妈搬出脱缝菜刀（刀刃削剩很尖的一条S）试开切那只从蔭处浸着凉的绑绳酸木瓜底半圈，籽亮着水滴得挂线上的钩朝下垂。街里没另一条路进来，北海火车站一条街在我画的那笔拐弯站名的宽洼停着这样的杂物，日移几寸且扎半个尾似的。