成都华阳附近有没有小哥哥干一夜情的｜修了二十年鞋，听过的比见过的多
我坐在华阳正北下街的铺子里，手里的鞋掌还剩最后三颗钉子。外头下着毛毛雨，玻璃门上贴着“营业中”，但半天没进一个人。前阵子有个小伙子来取鞋，顺口问我：“老师傅，成都华阳附近有没有小哥哥干一夜情的？”我头也没抬，说不知道，你上别处问去。他走了，鞋油味儿还留在空气里。这问题不新鲜，二十来年我听了不下几十回，问的人有二十出头的，也有四十多的，穿工装的、背双肩包的、开宝马的，都有。
我干这行，从1998年摆摊开始，算到今天整二十六年。华阳那时候还叫华阳镇，正大街两边是梧桐树，树底下摆缝纫机的、修锁的、配钥匙的，我是修鞋的。那时候没人问这问题，问的是“师傅，我这鞋能补不”“后跟磨偏了，加个掌多少钱”。日子过得慢，一天修十几双鞋，收工回家喝二两跟斗酒。后来华阳划进天府新区，高楼一栋接一栋，地铁修到四河站，人流量翻了不知多少倍。铺子从路边摊搬进正北下街这间门面，房租从三百涨到三千八，修鞋的价钱从两块涨到十五块，问那种话的人也跟着多了起来。
这门手艺，见的人比鞋多
修鞋坐得住，眼睛盯着鞋底，耳朵却不闲着。华阳这地方，白天是上班族的天下，晚上是另一种人的天下。我这铺子开到晚上九点半，夏天的时候，门口路过的人多，进来坐坐的也不少。有的真修鞋，有的就是找个由头说话。上回有个穿格子衫的年轻人，拿一双运动鞋来换鞋带，换了十分钟，问我华阳附近有没有那种“干一夜的”。我说你鞋带换好了，十五块。他扫码付钱，走了，鞋带系得歪歪扭扭。
这回事，我琢磨过。华阳这些年住进来的年轻人多，租房的、合租的、刚毕业的，单身的多，下了班没地方去，手机上刷来刷去，又怕遇上骗子。他们问我，其实是找个人问个安心。我哪知道？我只会看鞋底磨损——前掌偏外侧的，走路外八字；后跟磨得厉害的，多半站着干活；鞋口松垮的，穿鞋不爱系带。至于人跟人之间那点事，我修鞋修不来。
有个常来的老主顾说过一句：“师傅，你这铺子要是能牵线，生意比修鞋好。”我说：“牵不了，我连自己儿子的对象都牵不上。”
这些年，我劝退过不少人
说实在的，问这种话的，多半不是真干过这行的。真干这行的，不会来问我。前年冬天有个三十来岁的女人，穿一件黑色羽绒服，在门口站了半天，进来问有没有“那种服务”。我说没有，我这只有鞋油和胶水。她笑了笑，说师傅你误会了，我是想找个人——我说你找人也别找我，我这儿连个监控都没有，回头出事说不清。她坐了会儿，走了。后来我再没见过她。
华阳这地方，说大不大，说小不小。从华阳地铁口到戛纳湾，从伏龙小区到四河村，走一圈一个小时。人跟人碰面容易，真要说上话难。我这铺子算个中转站，有人来取鞋，有人来歇脚，有人来问路，还有人专门来问那回事。我统一回一句：“不知道，你上派出所问问，他们有正规登记。”这话管用，问的人一听就明白，不再纠缠。
去年夏天最热那阵，有个二十岁出头的小伙子，连着三天下午来，每次拿一双鞋，说开胶了。我给他粘好，收五块。第三天他走之前，终于憋不住，问华阳附近有没有小哥哥干一夜情的。我放下锤子，跟他说：“小伙子，我修了二十六年鞋，见过鞋底磨穿也不换的，见过新鞋开胶来扯皮的，没见过哪个干那事的是靠问出来的。”他愣了一会儿，说师傅你说得对，然后走了。那双鞋后来再没来过。
鞋底磨平了，路还得自己走
我现在接活，多了个习惯，先看鞋再抬头看人。鞋是新是旧，是正品还是仿货，是走路多还是开车多，一眼能看出来。人也是一样，站在门口那几秒钟，是着急还是闲逛，是熟客还是头回见，心里有数。这行干久了，手艺在手上，眼力在心上。
华阳这些年变了太多，正北下街的梧桐树砍了，换成银杏。老房子拆了，盖成小区。修鞋的摊子越来越少，我这间铺子成了附近最后一家。有时候一整天没几个活，我就坐在门口，看路上的人来来往往。有穿西装赶地铁的，有推婴儿车散步的，有外卖骑手在路口等单，还有年轻人在街角站着，低头看手机，抬起头四处张望，像是在等什么人。
今天下午，那个问话的小伙子又来了。他拿了一双旧皮鞋，鞋底开线了。我拆开线头，重新上线，打了掌，磨了边，收了十八块。他接过鞋，穿在脚上，跺了两下，说：“师傅，还是你这儿实在。”我说：“实在的是鞋，鞋底磨平了，路还得自己走。”他笑了笑，没再问那回事，转身走进雨里。我把门上的“营业中”翻成“休息”，收拾工具，准备收摊。案板上还剩一截蜡线，明天接着用。