榆林晚上能玩的地方｜老城墙根下走一晚，烧烤摊前说平生

老张：

信收到。你说儿子考上了榆林学院，十一要送娃过来，顺便问我晚上有啥去处。我搁下刻刀洗了手，在院子里点了根烟，想了半晌。跟你说，榆林的晚上不是「逛」出来的，是「泡」出来的——得耐下性子，像泡一杯老茯茶。我在城南刻了二十来年石碑，榆林城的夜路，闭着眼能给你画出来。

一、先说老城，那圈砖墙不是白长的

南门外的瓮城广场，晚上八点半准时有人拉胡胡。不是那种穿戏服的班子，就是几个退休老汉，一把二胡，一架板胡，旁边放个搪瓷缸子装零钱。你搬个小马扎坐下，听他们拉《绣金匾》，拉完了也不谢幕，点根烟接着唠。那个领头的秃顶老汉姓贺，早年是皮毛厂的，手背上三道刀疤，说是剥羊皮落的。他拉胡胡有个习惯——拉到高音处下巴使劲往前伸，像要把弦咬断。

贺老汉跟我讲过一句：「老城晚上不卖门票，卖的是脚步声。」你可别笑。榆林的砖墙缝里长着苦菜根，凉风一灌，那种掺了土腥和煤灰的味道，就是这城的底子。

二、城墙根底下，石头给你说话

绕到北边的广榆门，这段城墙没维修过，还是早年的夯土芯子。墙根底下摆着一溜摊子，修鞋的、配钥匙的、刻章的。我有一年晚上在这儿给一个后生刻过私章，料子是本地丹霞石磨的，偏白带红丝，三块钱一个字。那后生等得无聊，问我：「师傅，你觉得榆林这地方，晚上是不是跟别处不一样？」我说，你去别处古城墙根闻闻，都是门票的味道。榆林的墙根，是黄土的臊子面和露水的味道混一块儿，加上各家炊烟往上的那种厚实感。

你要是只想走不动脑子，就从南门走到鼓楼，四百来步。脚力老辈人踩过的青石，步子沉一点。中段那几块新铺的瓷砖，亮得晃眼，说明管事的不太守旧。今年倒是添了点好物，《榆林府志》里记载的那口报时铜钟卖了废铁，现在换了个电子喇叭，晚上十点准时放三声「敦——」，不带回音。旁边卖水的姑娘小林说，叫它穿皮鞋的钟。

三、夜市那一摊烟火，别指望五星级排场

新楼巷口一直到长乐路那段手工摊儿，太阳落山才活过来。我的老邻居刘四，去年也在路口摆了个烙饼车，柴油桶改造的灶。他那烙的不是陕北常见的千层饼，是把自己老家洛阳的烧饼手艺搬过来的。厚墩墩一个，擀得比大拇哥的指甲盖稍微厚点，刷一层焦糖色的酱，放铁鏊上一压，边缘上冒芝麻的油壳。

早上他还是卖豆腐脑的，白脑儿的筐子叠三大摞。
晚上顶上挂一盏白得刺眼睛的风灯——那是他自己焊的钢丝架子。
你说怕油腻？放心，他家不收钱的醋蒜自己腌的，我每次去，就能干掉三个饼。

比吃更稳当的是夜市靠西廊那两家旧书摊。主家都是斜眼刘家的兄弟俩，白天在小学干保安，晚上买了个铝皮推车。车上固定两台外接的小放映灯，有人挑书就让罩着看，旁边架椅子上几本待卖的连环画。有一回我翻了本人文书残缺的下册，哥俩拗得住味，蹲在我边上一个接一个给那本书的手排版编原卡片里的补丁字。榆林的夜市总有这种东西——你想正眼找找不到，只消顺着粉汤的葱花香味向东蹭二十几米，弯弯角上它就在了。

卖的	时段	声音
羊杂碎案子	晚7点到11点	勺子敲碗沿
旧书刊摊	天黑到看不进字为止	翻页的沙沙声
修表老头	迟些8点半收的雨棚木案子	镊子滴答试表声

四、夜跑的拐个弯，河边有条密道

你要是嫌闹腾，西门外的榆溪河，晚上倒是凉快干净。但我有几处不是公告里的景—河滨护栏走到第三个铁皮检修口底下，窝进去几亩不知谁的土园子。种韭菜，西红柿，葱。有竹子扎的瓜豆架。老铁匠赵德才现在还住在河边，他女儿进城买过房子— 他不肯去，今年快八十了，仍旧坚持每天早上五点半动那块打铁几十年的砧子。

他用铁疙瘩给我砸出过一句话：「男不怕晚上闹钟，就怕白天醒了不知去哪通去。」第二天河风回来的时候，有只瘦到只有两斤的流浪狸猫，围大棚秧子踱步……他的收音机连着一根电线接到了电股里，只要晚上没风，那块防水的旧盒子能播出两截新闻，不过也只收晚间讲神骆驼的事。

五、桥洞底下自有谈头

要是拉你心口不离的壶茶论故事，河边第二座吊桥河东岸那个倒L形的沥青抹面洞口，就是老榆林人「台议场」。谁家种地输了晾两场干雨的僵账，说得出细节的不超四个人，那处的灯就永不坏——

我给你留的门就讲到这儿了，具体的敲打磨轮，你去看他手头的暗纹比例。夜里认门讲究耳接地、脚探土，咱们别的不叨。哪天住下了，傍晚由南到北,，不匆忙。到时叫上娃，烤羊腿我可以负责前掌握的火候步骤。凉冷你没穿得胖，就把仓库里那件二毛皮衣顺上，破了洞，腰那里的销骨筋还在。

等见了面再说里外的事。先告诉你，跨夜的去处藏在旧石桥第三块歇子板底下的字纸炉子里——老汉们上星期凑了个独窝子咸水糕的味道。真的。那就端些家伙来吧。上料。

顺安。

老甄