se探花｜按图索骥寻旧匾
你问“se探花”是什么？这词儿我在县文化馆的旧档案柜里见过。不是网上流传的那种腌臜意思，是民国二十三年（1934年）本县最后一任科举廪生孙伯谦在信札里写的错别字——“策探花”。他抄录了一份《乙未科殿试登科录》，把“策问”和“探花”抄串了行，成了“se探花”。我手里有他这封信的照片，泛黄的信纸上，那个“se”字是后来用红笔圈出来的，旁边批了三个小字：“笔误也”。
从一张废纸说起
那张信纸的来历我倒查清楚了一半。孙伯谦晚年住在城东关的“耦园”，养了一架金银花，每天早晨用竹扫帚扫院子。他死后，后人把一捆旧纸卖给走街串巷的收破烂老王，老王又转手给县一中教历史的刘老师。刘老师退休前，在教师宿舍的煤炉边差点把信纸当引火纸用了。
信纸上有几处水渍，可能是茶碗翻倒留下的。内容论的是本县出过的三位武探花，与“se探花”的误写无关。但这份误写反而帮我锁定了线索：孙伯谦抄录的《乙未科登科录》，现存于省图书馆古籍部，索书号“史部·传记·科举类·764”。我去翻过，登记簿上有他的签名，字迹跟那封信对得上。
实地走访的收获
按照“se探花”的指向，我跑到南乡的“探花庄”村委会。老会计马德柱从账本抽屉里翻出一块木板，说这是上世纪七十年代生产队拆旧祠堂时留下的“门头板”。木板长一米二，厚三厘米，桐油漆面剥落大半，隐约露出“探花及第”四个字，其中“探”字的提手旁已经缺了半边，像被老鼠啃过。
马会计讲，这块板原挂在村东头一座两层砖楼上。楼下曾开过“永和粮行”，楼上住过一位冯姓武举人。他指着板背面两枚铁钉孔说：
“当年挂匾的枣木杠子，后来给村小学做旗杆用了，那旗杆五十年代还在，上面有虫蛀的洞，风一吹呜呜响。”
我没有直接采信他的话。板上的字迹经拓片比对，确为光绪年间风格，但“探花”二字与官方题写格式分毫不差，若要造假，成本过于高昂。况且板侧有火漆封的“乙未年季春”磨印印记，这是本县木匠行验收活计的独特规矩，外地仿不出来。
线索之间的对接
孙伯谦信里提到的“探花巷”，在县城老区图里标着“南街丙段”。我实地找了三次，第二次在理发店老板娘的煤棚后面发现了半截砖墙，砖缝里嵌着一枚咸丰通宝，钱面上留有“宝昌局”的铸记。老板娘说，她公公辈在这挖过防空洞，砖是从旧宅基里刨出来的。
我顺藤摸瓜，在县档案馆的《城区房屋登记册（1951年）》里查到了“探花巷十号”的产权记录。登记人叫冯世恩，职业一栏填“蹬三轮”，备注栏写“祖遗房产，门板一块”。档案上还粘着当年贴的印花税票，票面是深紫色的一角面额，脱落了一半，下面露出铅笔写的“冯家祠堂祭器详单”字样。
与探花巷相关的旧物，我收集到的物件有：
- 孙伯谦的信札复制件（原件保存在省图缩微胶片里）
- 马会计的木板拓片（宣纸拓，墨色不均）
- 《城区房屋登记册》复印件（含“冯世恩”条）
- 半枚咸丰通宝（钱文磨损，重量3.9克左右）
这些物证各自独立，拼起来的轮廓是：本县“探花”关联的建筑清代确有，但“se探花”终究是孙伯谦的笔误。至于冯世恩是否武举人后代，我没有查到族谱原本，县志里冯姓记载少，只有一条“冯氏祖茔在城南七里岗，墓碑尚存”的条目。
七里岗墓碑的碑文
七里岗如今满是芦苇和野生枸杞。墓碑半埋土中，碑面朝下。我请了沿河村的两个后生翻过来，碑额刻的云纹已经风化得只剩三条浅沟。碑文中间一行大字：“敕授武德骑尉冯公讳明刚神道”，左侧小字为“子世恩奉祀”，右侧落款为“光绪二十八年孟秋谷旦”。碑侧有杠顶的绳痕，深约二毫米，证明当年搬运时用过粗麻索。
我抄完碑文已经暮色四合，芦苇丛里有拖拉机突突经过。回到县里把“武德骑尉”衔查了一遍，是正五品武官封赠。这与探花及第的“鼎甲”出身还有段距离——武探花通常授二等侍卫，官职不在本县衙署体系内。但石碑给出的信息已经很有分量：冯氏先祖官阶实有，“se探花”至少对应了一段真实的家族铺陈。
那天离开七里岗前，我在墓碑的侧面刻记窝里发现一根缠着红绳的骨笛。吹孔有八截，横开六孔，孔后用黑色丝线缠箍。村里老人说这是“哨儿”的旧物，该物件与科举无关，正因无关，反倒让整块石碑的气息更接近那个年代真实的杂糅状态：显赫的铭文，配一根牧童闲置的笛子。