庆安足疗｜墙皮脱落的老店，脚盆还冒着热气
昨天下午四点，我推门进庆安足疗时，老陈正趴在3号床的垫子上打呼噜。电视机开着，体育频道在放一场没人看的象棋比赛。柜台上那台用了十二年的康佳老电视，遥控器被胶布缠了三层，还是那个红颜色的旧款。窗户关不严，北风钻进来把墙上那幅“宾至如归”的塑料匾吹得哗啦响。我喊了一声老陈，他翻了个身，又说了一句：“今天最后一天，明天真要关了。”
我不信。这话他讲了七年。
老陈的庆安足疗，在老街东头糖烟酒公司家属院的门面房里。1998年开业，门头是红底白字的喷绘布，风吹雨打了二十几年，那个“庆”字掉了两回，老陈用黑毛笔补了两回，补得歪歪扭扭，看着像宋体字喝醉了酒。屋里五个床，三张是拣旧货市场收的按摩床，皮面裂了缝。泡脚用的是铝皮盆，盆底有好几道拗痕，那全是客人泡脚时脚趾头使劲扣出来的。
边上的位置七年前住着老袁。老袁比他早开三个月，招牌叫“老袁港式修脚”，门脸只有庆安的一半大。两人起先抢生意，后来反倒处成了舍友，夏天搭一张行军床在门口乘凉，冬天共用一台小太阳烤脚。老袁有五把修脚刀，刀柄全是牛骨做的，泡过多少人的脚茧。前面修脚，后面就给客人按脚心，他按人的方式一本正经，按完了还要用热毛巾裹住脚踝捂十分钟。
那年秋天，西边大马路打通，开发商盖了四幢电梯楼，出租房的工人走了大半。没多久，老袁先撑不住。他走那天早晨把五把牛骨刀洗得干干净净，用红绸子包好，挂在老陈门口的墙钉上。
“庆安我做不动了。你再撑几年，听你口气，你还想把这盆水端稳。”老袁走的时候也没回头，拎着个旅行包。
老陈没搭话。那天晚上他自己烧了一壶水，把每个铝皮盆都洗净了，用抹布把床头那块“新活干”三个字的老牌子擦了擦。牌匾是1998年开张时他雇人刻的，台板底下垫了三层报纸，报上还有那年世界杯的版面。
这几年生意淡得不像样子。年头上冻的月份，有时候一天就两三个客人，都是老人，都是熟面孔。来庆安的人不是为新鲜，就是那些穿惯了懒汉鞋、冬季在巷口下象棋的老街坊。老陈给他们泡脚时话不多，用拇指和食指捏人家的跟腱，一点点捏。
- 有对街磨钥匙的老魏，右脚大脚趾有灰指甲，他往泡脚水里多倒半瓶白醋，说要压住味。
- 有楼上住的三婶，每周六上午来，只泡左脚，趴床上睡觉，醒了多给十块钱当小费。
- 有个以前棉纺厂下来的王姓师傅，膝盖不好，老陈给他用热盐袋敷完甲盖再按腿肚子。
这些客人从来不问什么手法，什么精油的，他们来就脱袜子，往盆里一伸，闭上眼。老陈蹲在前面，手里攥条毛巾，等水凉了再续点锅炉里的热水。这口锅炉是00年从旧配电站淘来的，锈得发红，但水气足，冬天总呼呼作响，像个老人在喉咙里哼咳嗽。老陈说，这个炉子一天只烧三次水，规矩不能破。
上个月电费单贴在了玻璃门上，一千零八十。老陈拿着那张单子愣了好一阵，把眼镜摘下来擦了擦又戴上。他说自己算账算了一辈子，这个单子算得眼眶疼。
晚上后生小周进店来，是他姐姐的儿子，在广告公司做设计。小周第一回来，转着圈看着光秃秃的墙，问他：“舅舅你这店现在谁还来啊？”老陈没理他，弯腰从床下拿出一个旧收音机，按了两下开关，里面在播戏曲。他调大音量，放了一段，对年轻人说：“你听这曲子里有两截锣声，一截是开戏锣，一截是收场锣。开戏时人不问值不值，收场时锣自己知道。”
小周那晚回去了。老陈坐在小板凳上，拿一根木签子剔铝盆边沿的水垢。水垢很厚，像一层灰白的老碱，他剔完一个，又去洗另外一只。棚顶灯泡的拉线开关拉了一下又灭了，他又拉一下捻亮。
今天早上我进门时，发现柜台上的瓷缸里插着一束干枯的艾草，好像是前年端午剩下的。那把挂着的牛骨刀还在，绳子换成了尼龙绳，刀身被老陈擦得锃亮。
外面起了风，他床底下那根铁皮烟囱被吹得吱吱响。我起来说走了，老陈侧过身，指着墙角那桶没开封的泡脚浓缩液，说：“你捎一瓶去，干菊花味的，拿回去兑热水兑半盖。”我摆手说不用。他自弯下腰去扯桶侧面那个缺口，“不走也行的，阳台那盆老薄荷还在，你添点水，剪两根叶子，晚上加到盆里去。”