全套包括半夜吗，具体指什么｜夜班工价里的规矩问了一圈
沿着老城区拓宽过的中山路往东走，过了第二个红绿灯，右手边一排修车铺还在。下午四点，太阳斜着照进棚子，地面上一摊摊油渍泛着光。我在“顺达修理”门口停下，老板刘国平正蹲在货车前轮边上，手指头捏着一撮沙子搓了搓，没什么抬头看我：“那事啊，你问对人了，我跟夜班装卸的混了十二年，他们嘴里的‘全套’半夜到底包括啥，早几年我也糊弄不清。”
先从一张纸说起
刘国平从驾驶室副座底下掏出一张被机油浸了一半的派车单，纸质软塌塌的，边角卷起来。上面手写的字迹潦草，计价栏分了三行：“白班组 350”“半宵组 480”“全套包括半夜吗，具体指什么——夜里十点到次日六点，含装卸、点货、清扫挂车斗，另加水桶和三轮趟子”。他指指“清水桶”三个字：“你看这一条，有的老板写了，有的不写。写了的呢，是让你凌晨两点那趟休息时间内把水箱灌满，给夜班司机喝水、擦手用的。不写的呢，就当你没这活儿。”
他见我没太明白，又补了一段。2021年那阵子南方零部件厂赶订单，货运站里贴过一张告示，白纸黑字写“夜间全套服务说明”。第一条就是“半夜”，指晚十点交接班到次日清晨六点之间的连续时段，如果一个钟头算一段，全套的标准是八小时连轴干满；第三条写着中途有半小时吃夜宵，这半小时不算在“全套”工价里。他说自己那会儿跑过三个仓库，每个地的规矩不一样，不能一概而论。
“有人问我说全套包括半夜吗——半夜是吧？默认是包括的。”他笑了笑，烟头丢地上碾灭，“但你得盯死装卸工袖口那道反光条。反光条在，那夜的班跑不了。”
蹲在集装箱侧面聊出来的明细
隔壁钢材市场的夜里，跟白天两个样。晚上九点半，卷帘门半掀着，管出货的老余就来了，他穿帆布围裙，腰上拴一把铁挂钩。他听我提起“全套”，直接把手里的记账本翻给我看。本子后面几十页，夹着头几个月的手写摊销单据，红笔圈出来的是“配套三餐”和“返程油补”。“每天半夜十二点那个钟头，押车的会拿个小本子过来记数嘛，”老人说话不快，一边用手指在空白处比划，“你说的这个概念，在这条线上其实分层，分三个搭子掂量：
- 第一层是主体：下半夜连续运转的机械看守费率，不含白班收尾；
- 第二层是附加：帮你垫冷却水的柴师他手里的多功能头灯，备二十米皮管用光了算谁的，前面加收三十块；
- 最后一层次要是休息权益条例上“每人仅限发给的一次性绒工手套”是不是整套里附带的，他说那也算全，可发到你手上就会缺一只拇指线裁——所以他说“全家桶”也有将就。
他说这是装卸头的分瓣口。我们蹲在栏杆旁边，夜里凉意慢慢从台阶那透上来，水泥地上突然跑进来一只油了肚皮的猫。它走的路线正对着那堆货物填的纸箱尾部，踩着几根散落的捆绳停下来叫了两声。这时分钱的调度手伸头喊：“老余，你那边的三段要是齐不了就是说没有额！！还不来？”
老余没提“全套”那几个字，只把布手套往上扯了扯，站起来答应一声。脚挨地的刹那他将本子一卷夹在胳膊下方。
市场南角那间便民寄存室
夜里十二点四十多，我转到市场东南口一熘彩条布搭起来寄存棚那边儿。守棚的大张母提把铁皮壶给烘手炉倒水，桌前的大板卡片上墨水干了缀了一横“失物/外卖收纳备注”四方形大小。我问她完整的寄存半夜收不收，这话算是问进饭碗里去了。她给我捞了捞棚板下层堆的被汗透背的脏半大衣，说夜里棉衣加马甲叠三是基础项，“干到凌晨你又冷又饿，这个寄存屋里面总是挤着半截劳保服的棉膀，，连我顺手给您翻帽铃都算到次日的附属里。”她把灯卡亮了些，正好照亮长条桌上面一张板打的木匣子，匣盖儿上三摞发皱的黄褐色纸——她就去拿出最顶上那张给我单看：
| 年份（大概） | 凌晨做事 | 是否含在凌晨包段内 |
| 存帽的折叠杆 | 八块抽点 | 是 |
| 加绒护膝披风 | 十六快单借时点 | 算半套里 |
她手半天没离开那张硬纸板的皱痕，仿若纸上划线把半夜清楚区分出来。她补一句：“纸面上说有；但给你搭扣的那块楼铁没接通闸，保暖套里头几并住灰的缺口，还要靠自身热乎歇来撑。”外面哗啦啦一阵，大挂车又翻身进广场来。
未上锁的值班挎包
我在外头沿灰白高沿走了三转，空气里头弥漫樟脑味漂白味塑料味。凌晨近两点时候锅炉房的边门斜开一条缝，里面伸只手，拢一板纸格放风头，里面乱麻包的几条亮色棉绳和一个铝盒折痕能猜是被压扁滤水塑料。我以为无人应答正要往回退，忽然铁皮内侧传来干哑声（那人一直贴倚在内墙上）：也去问外面的闲话吧——我们的心里那“全套夜里头”能通得过去一大截，关键看调度手里的把枝扳，他将一条铁扳头捆匣内不发整的跟，就把红号原样逐根记回去。话讲到这会聊断得愈稀了，顶上那灯泡跟着门外卷动骤亮陡然压在黑影上斑移到桶边。
后来灰蒙天开始亮起来，冰柜边缘淌得有污水底下石籽一道道乌黑的齿毛。一收工号衔黑管线那闸提溜了束锡纸保温袋，前侧带着一角印迹的小铭单子搭在黑皮本角移近他那只满是粗糙油皱指纹的手掌他很快落锁反身出去，脚下剩着一枚掐弯了的快丝：铁皮背后值班位上空空落落，布裤线沿着捆带垂在混泥上面成一灰绳结。