江苏一品夜茶馆｜退休教师的半夜探访手记
夜里的九点钟，我沿着文昌阁东边那条窄巷子走。路灯泛黄，墙根下蹲着几只野猫。巷子尽头那扇木门半掩着，门楣上挂着块旧匾，白底黑字，写的是“江苏一品夜茶馆”。我在这座城市住了四十六年，这茶馆开了多久，没人说得准。我只记得上次来，是十年前跟我那已过世的老伴一起来的。
掀开门帘往里走，堂屋里没有灯，只在每张八仙桌上点一盏罩子灯。灯是黄铜座子，玻璃罩擦得透亮，火苗跳一跳，墙上的人影也晃一晃。没有空调，也没看到电风扇，屋顶吊着一把老式吊扇，叶片慢慢转，搅动带着茶湿气的风。
熟面孔与老规矩
靠墙那张桌边坐着三个老人，我认得其中两个。一个是以前纺织厂的钳工老周，今年七十三，耳朵聋了一半，说话靠喊。另一个是中学的老同事刘老师，退休后搬去南京住，回老家办事，晚上睡不着，就摸到这儿来喝茶。桌上摆一把紫砂壶，壶身挂满茶垢，颜色深得发黑。他们也不说话，偶尔端碗抿一口，又各自看自己的手指头。
“老伙计，你今天这壶碧螺春，泡到第几开啦？”我坐下问老周。他抬起眼皮，伸出三个手指头。刘老师接话：“三开就换茶叶？这地方没有。一泡茶喝到天亮，是茶馆的规矩。”
这里的规矩不多，写在一张黄纸板上，贴在楼梯口：
- 每客一茶位，夜资五元，续水不另收费。
- 茶馆提供茶叶，也自带茶叶，不挑剔。
- 晚上十一点后安静，不谈生意，不吆喝。
- 打烊时间不定，最后一位客人走了才关门。
我看那黄纸板边角卷起，被茶气薰得发软，字是毛笔写的，一笔一划用力得很。
楼上楼下，两样光景
楼梯是木头的，踩上去咯吱响。我扶着把手往上走，二楼地方更大，摆了六张躺椅，两张竹榻。窗户开着，外面是运河的夜航船灯光，一闪一闪的。这边人更少，只有一个女人半躺在竹榻上翻一本旧杂志，封面残缺，露出里面的画页。她面前的小桌上放一只搪瓷杯，杯盖上印着“为人民服务”，漆掉了一大半。
我没有问她是谁，她也没抬头。茶馆里的人都有个默契，不问来路，不问去处，愿意说话就说两句，不愿意就坐着。一盏茶下肚，整个人就定下来了。
茶水与炉子
楼下灶间我没进去，只站在门口看。一只烧煤的老虎灶，铁皮壳已经包浆得发亮，水壶放在灶口，咕嘟咕嘟响。看炉子的是个五十多岁的女人，脖子上搭一条毛巾，毛巾角破了洞。她从碗柜里拿出一个粗瓷碟，碟底放着三块茶点：一片云片糕、一粒话梅、一颗松子糖。
“给你的，加夜不收钱。”她把碟子推给我，又指了指墙角的保温瓶，“水自己倒，茶叶在铁罐里，口味自己挑。
我揭开铁罐盖子，里面一半是粗梗绿茶，一半是炒青。选了一撮粗梗，放进自己的旧紫砂杯里。那杯子是十几年前单位发的，杯底磕掉一缺口，正好用来观察悬在水里的叶片——一根根沉沉地竖立，像冬天水杉的枝条。
旁边桌上，老周烧了一根烟，烟灰没有弹进痰盂，而是落在桌角一只螺钿嵌的小匣子里。他倒出来一粒话梅含着，又把烟掐灭，用火柴盒压住。
夜里的声音
茶馆里安静到能听见自己的心跳。远处运河里有汽笛声传来，短促一声，闷闷的。楼上那女人翻了一页杂志，纸张沙沙响。灶间水壶又滚了，汽笛一样尖细地叫。看炉子的女人过去提壶，往热水瓶里灌水，泡沫和蒸汽一阵子满上来，又散掉。
我看了看墙上的挂钟，十一点差十分。老周站起来，从口袋掏出一叠折过的纸币，压在碗底。他没有跟谁告别，朝门边走了几步，又折回来，往自己那杯冷茶里再加了一勺热水，一口喝完，才真正走了。
刘老师也收拾了，他把茶壶里的茶叶挖出来，包在一张旧报纸里，说拿回家去埋花盆底。向我点了点头：“下次回来还来这儿。”
一时间，茶馆里只剩我，看炉子的女人，和楼上那位翻杂志的。
她合上杂志，下楼梯来，走到灶间，从她搪瓷杯里倒出半杯温茶，泼进水池。她用毛巾擦了擦杯口，也没多话，把杯子的位置挪到靠墙根一处干净角落后，上去了。那杯子底座粘着一片压扁了的花生衣。
我又坐了一刻钟，听着老虎灶里煤块毕剥作响。炉膛里火已经压住，微红的光透过灶门缝，照在湿漉漉的地砖上，像一尾漂在夜水里的金鱼。我起身去拧壶盖，壶鼻上绑着的一截旧红绳已经磨白了。
出了门，巷子里的猫还在墙角。身后的馆子里传来倒水声，哗啦，又停顿，像是在等什么。我没有回头。