夜场女陪睡要多少钱｜老板娘夜访记
腊月二十三，小年夜，店里最后一桌客人刚走。我擦完吧台，数了数抽屉里的零钱，正打算关门，老赵推门进来。他穿那件藏青羽绒服，领子立着，脸缩在里面，在吧台边坐下，要了瓶啤酒，闷头喝了两口才开口：“老板娘，你说夜场女陪睡要多少钱？”
我擦着杯子没接话。老赵是这条街上的老主顾，开出租的，四十七岁，老婆三年前跟人跑了，留个闺女在老家念高中。他平时话不多，今天问这话，手里那瓶啤酒捏得发白。
“我闺女班主任打电话来，说这孩子最近老跟校外的人混。”他顿了顿，“我寻思着，是不是我平时给的零花钱不够，她自己去挣那种钱。”
我放下杯子，给他续了碟花生米。
“你先别慌，”我说，“你闺女我见过，去年暑假在你车上写作业那姑娘，扎马尾辫，校服袖口磨破了还穿着。那样的孩子，不会。”
老赵没说话，把酒喝完，走了。
他走后我关了店门，却睡不着。想起十年前，我在城南夜总会当过两年收银员，见的那些姑娘，跟老赵闺女差不多大。
那会儿是2013年，夜总会叫“金碧辉煌”，在城东老商业街的拐角。门口两棵梧桐树，夏天遮天蔽日，冬天光秃秃的枝桠伸到三楼窗户。我负责收银台，玻璃柜台里摆着中华烟、苏烟、红牛和矿泉水，最里面一格放着几盒解酒药，三十五一盒，卖得最好。
收银台后面的账本
夜场女陪睡要多少钱——这话我在收银台后面听了不止一百遍。问的人分两种：一种是喝多了的客人，搂着姑娘的肩膀，借着酒劲问，问完自己哈哈笑；另一种是像老赵这样，眉头拧成疙瘩，声音压得低，问的时候眼睛不看人。
前一种人，姑娘们有套话术应付，“哥，咱们这儿只卖酒不卖人”，说完拿骰盅一摇，岔过去。后一种人，姑娘们往往沉默，低头玩手里的打火机。
我记得有个叫小琴的姑娘，安徽来的，二十一岁，左眉角有道浅浅的疤。她陪客人喝酒，一晚上能喝两箱啤酒，喝完了去洗手间抠嗓子眼，吐完回来接着喝。有次一个做建材生意的老板问她价钱，她笑了笑，说：“哥，我陪酒是三百，陪聊是五百，别的我不会。”
那老板说：“装什么清纯。”
小琴没接话，端起酒杯碰了一下，一口闷了。
后来熟了，小琴跟我说过实话。她爸在工地上摔断了腰，弟弟读高三，她每个月往家里打四千五。夜场女陪睡要多少钱，她不是不知道行情，但她给自己定了条线，那条线就是她的命。
“老板娘，”她有天喝多了，趴在我收银台上说，“我算过账，陪酒陪聊一个月能挣七八千，够家里花了。再多，我怕我回不了头。”
我没接话，给她倒了杯温水。
这门手艺的规矩
老赵走后第二天，我特意绕道去城东转了一圈。“金碧辉煌”早拆了，现在是个连锁火锅店，门口立着两只红灯笼，跟当年那两棵梧桐树的位置差不多。我在马路对面站了一会儿，看见一个穿外卖服的年轻人从店里出来，电动车踏板上放着两袋毛肚。
这门手艺，如今换了地方，换了名字，但底下的东西没变。我有个表妹，前年在另一家KTV做领班，跟我说过：现在的小姑娘，不叫陪睡，叫“商务”，明码标价，但都藏在微信里，当面不问价。
我问她什么价。
她说：“看人。城里的老板给两千到三千，外地来的散客给五百到八百，学生模样的一分钱都拿不到，倒贴的都有。”
我说你跟我说这些干嘛。
她说：“姐，我就是想找个人说说。上个月有个姑娘，十九岁，第一次做，客人喝多了打她，她跑出来蹲在消防通道里哭。我给她递了包纸巾，问她以后还干不干，她说干，房租还没交。”
我听着，想起小琴。
小琴后来干了两年，攒了八万块钱，回老家开了个早点摊，卖豆浆油条。走之前她来跟我告别，穿一件白色羽绒服，头发剪短了，眉角那道疤淡了很多。她跟我说：“老板娘，那两年我每天晚上都在想，我到底值多少钱。后来想明白了，我自己觉得值多少，就值多少。”
她走以后，我再没听过她的消息。
给老赵的答复
老赵隔了三天又来店里，这次带了瓶二锅头，往吧台上一放：“老板娘，陪我喝两口。”
我给他拿了两个杯子，一人倒了一两。
“我闺女打电话来了，”他说，“说之前那些校外的人，是学校旁边发廊的，拉她去当模特拍照片，她没去。她跟我说，爸，我寒假去超市打工，一天八十，够自己买复习资料了。”
老赵说完，仰头把酒干了。
我给他又倒上，说：“你那天问我的事儿，我没法给你一个准数。夜场女陪睡要多少钱，这行里没有统一价，但有一点是统一的：进去的姑娘，没一个是为了好玩。”
老赵点点头，没再问。
他走的时候，把二锅头留在了吧台上，说：“老板娘，这酒你留着，下回我来喝。”
我收下酒，看他推门出去。外面下起了雪，雪粒不大，落在地上就化了。他走到路灯底下，停下来，掏出手机打了个电话，说了几句，又揣回兜里。
我想他大概是打给他闺女的。
后来那瓶二锅头一直放在吧台最里面，跟那排解酒药摆在一起。老赵再没来喝过。去年秋天，他闺女考上省城的大学，他带着闺女来我店里吃了碗馄饨。那姑娘长高了，还是扎马尾辫，校服换成了T恤，袖口干干净净的。
她吃完馄饨，抬头看了看我店里的价目表，忽然问了一句：“阿姨，你以前在夜总会做过啊？”
我一愣，老赵也一愣。
她说：“我爸说的。他说你在那儿收过银。”
我笑了笑，说：“是啊，收了两年。”
她“哦”了一声，低头喝汤，没再问。窗外梧桐树叶子黄了一半，风一吹，沙沙地响。那两棵梧桐树还在，只是比当年粗了一圈，树皮上的裂纹更深了些。