增城站衔女聚中在哪?｜老站长告诉你正确找法
“你问增城站衔女聚中在哪？我天天从那儿过，还能不知道？”老陈把搪瓷杯往石凳上一墩，杯底磕出闷响。我递了支烟过去，他摆摆手，又指了指自己膝盖，“去年刚换的半月板，戒了。”
这是2023年秋天，增城站东侧小公园。老陈退休前管了八年站前治安，现在每天早晨六点半准时来这儿打太极。他管那个地方叫“衔女聚中”，不是正经地名，是街坊们顺嘴喊出来的浑号。
“你顺着站前广场那条中轴线走，别走地下通道，走地面。过了出租车候客区，看见那排不锈钢护栏没有？拐角那棵大叶榕底下，围着一圈石墩子，那就是。”老陈用脚尖在地上画了个圈，“早上七点到九点，下午四点到六点，固定有两个穿橙色马甲的妇女在那等人。”
名字的来路
“衔女”这词听着拗口，其实是“衔道女工”的土话简称。九十年代增城站扩建，招了一批负责站台衔接的女工，专门引导乘客换乘。后来岗位撤了，人没散，改做零工中介——谁家餐馆缺洗碗工，哪家工厂赶货要临时打包，都去那棵榕树下找人。
“她们不挂牌子，就靠嘴里喊。”老陈模仿着那种腔调，“‘东门饭店要两个择菜的，中午管饭’——声儿不大，但站台那头都听得见。”
我叫他多说点细节。老陈拿起杯子抿了口水，水汽在他眼镜片上蒙了层白雾。
具体位置怎么认
头一回找的人容易懵。增城站衔女聚中不在售票厅，也不在候车室，而是在西侧货运通道的消防门外面。那扇铁门常年刷着绿漆，门轴锈得发亮，推起来吱呀响。门边有个报刊亭改的杂物间，堆着扫帚和融雪剂，门楣上还留着半截“便民服务”的红漆字。
认路的窍门有三个：
- 看见那棵大叶榕——树冠把整片水泥地罩得严实，树根拱裂了地砖，凸起一道棱。
- 数石墩子——一共九个，八个圆的，一个方的。方的那个是当年修路剩下的界石，上面刻着“增城线K12+800”。
- 闻气味——早上有韭菜盒子的油香，下午是站台便利店处理临期面包的甜腻味。
“你光说位置没用，得讲规矩。”老陈压低声音，“去那儿找人，别直接上去问‘你们谁是头儿’。就站旁边听，看哪个妇女手里攥着个小本子，本子夹着圆珠笔——那是记账的，得等她把上一笔劳务费分完再搭话。”
这些年变没变
我问他，这地方什么时候开始的。老陈掰着手指头算：1997年增城站加开棚车班次，春运时候临时工需求大，那拨妇女就固定在那棵树下等人来派活。后来动车通了，棚车没了，但习惯改不掉。
| 年代 | 干活内容 | 工钱（午饭自理） |
| 九十年代末 | 装卸行李、清车厢煤渣 | 每趟三到五块 |
| 零八年前后 | 帮旅客拖箱、带路 | 十块一次 |
| 现在 | 临时保洁、餐馆小时工 | 论钟点，每小时十二到十五 |
“物件也换了。早先她们挎竹篮子，装搪瓷缸和干粮。现在变成塑料袋，装着充电宝和折叠小马扎。”老陈说，前年有个妇女还在树底下的石缝里塞了个铁皮盒子，里面装着应急药棉和创可贴，谁干活蹭破皮了，自取就行，不用还。
一点小提醒
最后老陈站起来拍了拍裤腿上的灰：“你今儿去，八成能见到一个戴灰色毛线帽的老太太，她不在那等活儿，就蹲在消防门边修拉链。五毛钱换一个头，手艺好。但你别跟她提增城站衔女聚中这名字，她听了要骂人。”
“为啥？”我问。
老陈已经走出几步远，回头说了句——“她儿媳妇就是最早在那等活儿的，后来等成了正式工，最烦别人说那个地方是聚中。”说完他捅了捅裤兜，钥匙串叮当响，往卖早点的棚子那儿去了。
榕树底下那圈石墩子空着，太阳把水泥地晒得发白。风一过，树叶影子在墩面上一晃一晃的。我数了数，确实是八个圆的，一个方的。方的那块界石底下压着半截红绳，像是扎过什么包装用的。远处车站广播响起来，报的是开往南边的车次，声音散在风里，听不太真。