王官庄鸡街搬到哪里了｜老主顾追着味儿找了大半个城
南边来的小青年举着手机问我，王官庄鸡街搬到哪里了。我手里剁着鸡块，刀背震得案板咚咚响，头也没抬：“你说的是哪一年的王官庄？要是问三年前那排铁皮棚子，早没了。要是问去年在建材市场东门摆摊的老赵家，又挪了。”他愣住，我拿围裙擦擦手，指了指北边：“今儿个这摊儿是我儿媳妇支的，离老鸡街隔了四条马路，怕你嫌远。”
我在王官庄杀鸡卖了二十三年。最早是九八年，骑着三轮车在鸡街西口支块木板，刀是两块钱买的剔骨刀，磨得能照见人影。那时候鸡街窄，两边全是卖活鸡的笼子，毛色亮的公鸡搁上层，母鸡塞下层，地面永远是湿的——每天凌晨四点拉水车冲地，血水顺着斜坡淌进下水道。老主顾张大娘说我称鸡的手比秤还准，半斤的鸡差一毛钱我都不收。那是老黄历了，如今这条街拆迁，拆得连块砖都找不着。
后来搬到哪？听我慢慢讲。
铁皮棚子时代：临时安置点的日子
二零一九年秋天，王官庄村改成社区，鸡街上的铺面全围了蓝铁皮。街道办事处给我们在东边空地搭了四十间简易棚，每家两米宽，铁皮顶，夏天烤得鸡油直滴。老赵头那时候还活着，每天凌晨骑三轮来，车里载着山西运来的大公鸡，翅膀扑棱得塑料布哗哗响。他在棚里支了个蜂窝煤炉子，开水烫毛的味儿混着煤烟，呛得人眼睛发酸。
好景不长。钢化棚立了不到两年，开发商要建写字楼，把空地收回去。我记得最后一天，老赵头蹲在棚子门口抽旱烟，说：“这鸡街就像只老母鸡，被人拎着从东街挪到西巷，不知道哪天才落地。”那天我帮他收拾笼子，底下全是积了半年的鸡粪，铲了满满三麻袋。
建材市场的过渡岁月
二零二一年春，我们十几户搬到建材市场东门。那地方原是瓷砖仓库，地面是水泥糙面，洒上水打滑。我在那租了半间门脸，挂上“老王白条鸡”的蓝布幌子，旁边是老赵家的熏鸡炉，右邻是小四川的辣子鸡调料摊。市场里整天叉车嗡嗡响，拉板材的大卡车一过，灰尘扑到鸡架子上，得蒙块纱布。
那阵子常有人问王官庄鸡街搬到哪里了，我都指指市场顶棚：“就在这，仓库改的，白天卖鸡，晚上锁门。”实际上锁不住，仓库后门栓不牢，半夜总有野猫钻进来叼鸡肠子。
有个老主顾打车来找我，绕了两圈才摸到，进门就骂：“你这摊儿比鸡街还难找！”我递根烟说：“难找才便宜，房租省出来折在肉价里了。”他称了两斤鸡腿，临走撂下一句话：“搬哪儿我都认得你这刀功——斩块从不断骨渣。”
如今这摊儿：长盛路便民市场
今年开春，建材市场也拆了。我们搬到长盛路地下人防市场，就是那个夏天凉快、冬天得穿棉袄的地方。儿子从屠宰场进白条鸡，我在案板上按部位拆解，翅膀归翅膀、腿归腿，鸡架单卖，三块钱一副，炖汤最好。儿媳妇管线上接单，骑手把纸盒码在楼梯口，跟卖菜的老乡混熟了，谁忙不过来就喊一嗓子。
| 时段 | 摊位位置 | 招牌标价 |
| 九八至一零年 | 王官庄鸡街西口 | 现杀活鸡按毛重算 |
| 一九至二二年 | 东边蓝铁皮棚 | 生鸡拼盘十元三样 |
| 二二至二四年初 | 建材市场东门 | 鸡腿、鸡胸分盒装 |
| 现在 | 长盛路地下市场B区 | 净菜鸡丁十五块一盒 |
常来的主顾多半是熟脸。住吉祥小区的刘姨每礼拜二来，买俩鸡爪一付鸡心，说给孙子熬粥。跑外卖的小冯收了工，站在摊前对着玻璃柜挑鸡皮冻。还有人慕名找过来，见面就问关键词里那句“王官庄鸡街搬到哪里了”，我掏出手机打开地图——导航搜“长盛路便民市场地下负一”，出来右边数第三个门面。
不过说实在的，位置变了，手艺没变。刀还是那把剔骨刀，磨短了两公分，柄上缠的胶布换了三次。鸡还是那批鸡，宰前要静养两小时，放血放干净，肉才不发腥。顾客要是等急了，我就剁块的时候多切几刀，让他觉得物有所值。前两天有个穿校服的小姑娘跟在她爸后面，问：“王官庄鸡街搬到哪里了呀？”她爸说：“早散咯。”我没接话，低头把那块鸡柳片得薄薄的，裹上面粉，递给小姑娘：“这是现炸的，尝尝，不收费。”
小姑娘咬了一口，汁水溅到下巴上，她爸掏出纸给她擦，嘴里念叨着当年的鸡街又吵又乱，却也没说明白到底搬什么地方去了。我的刀刃在砧板上蹭了两下，又蹭了两下，觉得这一天还没结束，那没卖完的鸡翅尖，还搁在冷柜里等着明天的客人。